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О НОВЕЛЛЕ А.П.ЧЕХОВА «АРХИЕРЕЙ» 

Альми И. Л. 

 
Прозрачность, «наивность» чеховского слова производит на ненаивного читателя 

странное действие. Рассказ будто дразнит своей простотой. Авторская общая мысль о жизни 

пульсирует во внешне спокойном повествовании, не прячется, но и в руки не дается. 

«Архиерей» — в этом плане — одна из самых загадочных чеховских новелл. Еще Бу-

нин, считавший, что она написана «изумительно», сетовал, что критики ее «обошли молча-

нием» — в отличие от «Мужиков» и «Вишневого сада»
1
. В советском литературоведении — 

вплоть до 60-х годов — «Архиерея» тоже чаще упоминали, чем анализировали (хотя упоми-

нали неизменно восторженно). 

Анализ этой новеллы затрудняет не только ее «скрытая симфоничность»
2
, — но и не-

выделенность, неуловимость того, что на научном языке называют проблемой. Написанный в 

1902 году, но задуманный еще в конце 80-х
3
, рассказ сохранил характерную для чеховского 

творчества тех лет внешнюю непритязательность. (Даже название его соотносится с привыч-

ным для Чехова 80-х годов способом определять тему по профессиональной судьбе героя — 

«Доктор», «Учитель», «Хористка», «Следователь».) Есть здесь, однако, та высочайшая зна-

чимость, которая выделяет «прощальные» произведения писателя. 

В последние десятилетия историки литературы занялись «Архиереем» более настоя-

тельно и детально. Но разговор о нем вряд ли можно считать хоть сколько-нибудь исчерпан-

ным. Понадобится, наверное, еще много общих усилий, чтобы «назвать» то главное, чем жи-

вет эта удивительная вещь. 

Как и некоторые другие центральные произведения Чехова («Скучная история», 

«Черный монах», «Душечка»), «Архиерей» вызывает толкования — почти полярные. 

Так, для Н.Я.Берковского — авторитетнейшего нашего литературоведа 30—60-х го-

дов — «это один из самых грустных рассказов Чехова», Его суть, — считает исследователь, 

— «тоска о другом человеке, тоска о действенных и духовных связях с ним». Отсутствие та-

ких связей делает героя, — по словам Берковского, — «человеком-небылицей, ушедшим из 

жизни, как если бы он никогда в ней и не присутствовал»
4
. 

Трагедия «беспощадного одиночества человека, имеющего дело с толпами»
5
, отчуж-

дение «имени» от его носителя дают основания сравнивать рассказ со «Скучной историей»
6
. 

Противоположная трактовка акцентирует иное. Борис Зайцев в книге о Чехове (очень 

поздно ставшей доступной читателям России) толкует «Архиерея» как вещь, исполненную 

«предсмертной неосознанной просветленности». Писатель убежден: «Весь "Архиерей" полон 

этого света». «Тьма», присутствующая в рассказе, не имеет, по мысли Зайцева, сколько-

нибудь серьезного значения. «Ничего не значит, — пишет он, — что вокруг жизнь 

убога и темна, что все перед архиереем трепещут и это его огорчает, и ему не с кем слова 

сказать. <...> над всем ровный свет, озаряющий всех»
7
. 

Для автора книги это свет поздней чеховской религиозности. Советские литературо-

веды говорить о такой религиозности, естественно, не могли. Но некоторые из них на свой 

лад акцентировали светлую сторону чеховского повествования. Г.А.Бялый, например, глав-

ным в рассказе считал «радостный мотив близкого изменения жизни, назревающего обнов-

ления»
8
. К аналогичным выводам приходит и Г.Бердников

9
. 

Думается, обе эти полярные точки зрения справедливы и несправедливы в равной 

степени. Рассказ демонстрирует противостояние качественно различных содержательных 

комплексов; оно рождает подвижное равновесие, изменчивое течение мотивов печали и ра-

дости. 

Назвать эти содержательные комплексы, дать им логическое определение крайне 

трудно. При неизбежном огрублении можно сказать, что новелла дает образ жизни как тако-



вой, жизни как вечного праздника Воскресения. И тут же обнажает горечь судьбы отдельно-

го человека, обидно недолговечного и к тому же угнетенного нелепостями неразумного со-

циального быта. 

По сути перед нами центральная мысль всего чеховского творчества. Но если обычно 

писатель говорил о фактах «уклонения от нормы», то здесь он нашел средства, не забывая о 

них, столь же сильно выразить эмоциональный позитив. Его средоточие — описание вдохно-

венно просветленного состояния преосвященного Петра во время церковной службы. 

Литераторам Русского зарубежья «Архиерей» дал основания говорить о том, что Че-

хов был «целомудренно-религиозен» (И.Шмелев)
10

, что «в подсознательном его "я" корни, 

по-видимому, глубоко уходили в религиозную почву»
11

. Сегодня литературоведение зачас-

тую воскрешает и развивает мысли этого рода
12

. 

Думается, однако, что для утверждения религиозности Чехова — сознательной либо 

подсознательной — достаточных оснований нет. Очень убедительной в этом плане пред-

ставляется концепция, содержащаяся в работе А.П.Чудакова. Опираясь на слова писателя: 

«Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим 

трудом истинный мудрец»
13

, — исследователь называет Чехова «человеком поля», художни-

ком, которому свойственна позиция «принципиального несближения с полюсами», «позиция 

пребывания в нефиксированной и идеологически резко не обозначенной точке поля»
14

. 

В чеховском изображении преосвященного Петра — при всей полноте авторского со-

чувствия — ведущим оказывается все-таки принцип изображения происходящего «в духе», 

«в тоне» героя. При таком подходе религиозное призвание архиерея для писателя не предмет 

аналитического рассмотрения, а то свойство его психологического облика, которое позволя-

ет включить в произведение особую сферу душевно высокого (как и в новеллах «Святой но-

чью», «Студент»). Сфера эта не замкнута, соотносится с самыми общими моментами исто-

рии Христа (мука, смерть, воскресение)
15

, сплетается с мотивом воскресающей природы, с 

миром добрых воспоминаний. 

Как тонко заметил В.Б.Катаев, чеховское изображение людей верующих — «это изоб-

ражение того, как люди веруют, а не того, как надо веровать»
16

. Обходя чуждую ему тему ре-

лигиозного философствования, автор сближается с героем в некой высшей точке зрения; она 

определяет масштаб восприятия и оценок. Противостоит ей мелочная пошлость жизни, ее 

грязь и нелепости. Авторский акцент упорно выделяет здесь моменты неразумности общест-

венного уклада, черты многовекового рабства и бескультурья. Даже умирает преосвященный 

от «варварской» болезни — брюшного тифа — после того, как отец Сисой пытался пользо-

вать его «домашними средствами», растирая то свечным салом, то водкой с уксусом (деталь, 

за которой чувствуется взгляд «доктора Чехова»). 

Противостояние высокого и низменного организует всю систему чеховского повест-

вования. Может показаться, что за ним стоит извечная коллизия мечты и реальности
17

. Но 

«художник жизни» (слова Л.Толстого), Чехов вовсе не склонен сохранять искусственную аб-

солютность романтических антитез. 

Контрастность мотивов в «Архиерее» не исключает их взаимопереходов. А отдельный 

факт иногда несет в себе такую жизненную нерасчлененность, что становится как бы фо-

кусом всей вещи. Таков, к примеру, первый эпизод. 

Во время всенощной под Вербное воскресенье у преосвященного Петра по лицу по-

чему-то вдруг потекли слезы. Его волнение передалось окружающим, «и мало-помалу цер-

ковь наполнилась тихим плачем». В записных книжках Чехова, в заметке к рассказу, читаем: 

герой «плакал просто от общей душевной прострации» (XVII, 71). В новеллу, однако, фраза 

эта не попала. Здесь внезапные слезы героя означают разное: и слабость подступающей бо-

лезни, и реакцию на мелькнувшее в толпе лицо матери, и особое состояние, вызванное уча-

стием в службе. Не объясняя случившегося, автор дает почувствовать свойственную бытию 

многосоставность. 

В данном случае это нерасчлененность душевных движений. Несколько иная много-

составность характерна для воспоминаний героя. Все, что связано с детством, с жизнью в 



бедном селе, окутывается в его сознании светлой дымкой: день религиозного праздника и 

школьные будни, собака, которую учитель звал Синтаксис, и даже пучок розог на стене с 

бессмысленной латынью под ними. 

Прошлое реабилитирует быт. Да и настоящее совсем не всегда его отвергает. О вось-

милетней племяннице архиерея Кате, привезенной бабушкой просить на бедность, замечено 

между прочим: ее рыжие волосы «поднимались из-за гребенки и бархатной ленточки и стоя-

ли, как сияние...». Видит герой это сияние и тогда, когда в окно светит солнце, и при закры-

тых ставнях, в темной комнате. Нимб святости как постоянный признак закреплен над голо-

вой девчонки, с «вздернутым» носом, «хитрыми» глазами, с руками, которые все время что-

нибудь бьют: то стакан, то блюдечко. 

Обыкновенное поднимается в сферу безусловно высокого. Высокое же вышучивается, 

пародируется бытом. 

Преосвященный Петр и отец Сисой написаны в давней традиции контрастной пары, 

где слуга — воплощенная противоположность господину и в то же время его кривое зеркало. 

«Бродяжничество» Сисоя — далеко отстоящая от оригинала пародия на то видение «ухода», 

которое посетит архиерея перед смертью. А всеобъемлющее его «не ндравится» — ирониче-

ский вариант того недовольства, которое мучит преосвященного даже в высшие минуты, — 

тоска человека, в жизни которого нет «чего-то самого важного». 

Мотив даром ушедшего времени, жизни, упущенной зря (важнейший в контексте че-

ховского творчества!), в новелле звучит и трагически, в полный голос, и приглушенно — в 

побочных комических эпизодах. Один из них введен в воспоминания героя — в обычной че-

ховской манере, будто случайно. Это рассказ о том, как священник ближнего села заставлял 

своего глухого племянника помогать себе во время служб. Тот читал записочки «о здравии» 

и «за упокой», «изредка получая по пятаку или гривеннику за обедню, и только уж когда по-

седел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке написано: "Да и дурак же ты, 

Илларион!"» (IX, 419). 

Пародирование у Чехова не означает дискредитации того, что шляется его объектом 

(Войницкий и Вафля, господа и слуги в «Вишневом саде»). Скорее это веселое и грустное 

понимание, что жизнь ни в чем не дает абсолюта. Стержневое настроение дробится. Транс-

формируясь до
4
 неузнаваемости, оно оказывается вездесущим, Но чувство противостояния 

каких-то главных сил не снимается. Очевидно, оно определяется тем, что напряжение по ме-

ре развития событий нагнетается на обоих эмоциональных полюсах. И это ощущается гораз-

до сильнее, чем «рассеивание» главного настроения в побочных оттенках. 

Нарастающий разрыв между разными сферами бытия стимулирует прозрение героя. 

Возникает «пунктир» вершинных моментов его духовного бытия. Композиционно контраст-

ность создается чередованием сцен разной тональности. Шведский ученый Н.Нилссон на-

зывает чеховскую манеру повествования «техникой блоков»
18

. «Блоки» в общем замкнуты, 

варьируют достаточно постоянный содержательный комплекс, чередуются так, что создают 

впечатление «сквозного действия»
19

. 

Такой тип повествования близок строю музыкального произведения: главный его при-

знак — развитие возвращающихся, варьирующихся тем и мотивов. 

Сходство с музыкой обнаруживается и в организации более крупных частей произве-

дения. В «Архиерее» четыре главы
20

. Соотношение их напоминает структуру сонатной ци-

клической формы
21

. В первой главе заданы две контрастные темы — при несомненном гос-

подстве одной, светлой, детально разработанной. Вторая глава противополагается первой. В 

ней мягко, но неуклонно усиливается то темное, что в первой части прошло «боком», мель-

ком. В третьей — звучание «негативной» темы становится напряженным, возвращается ме-

лодия света, происходит столкновение тональностей. В четвертой — это столкновение дово-

дится до предела и разрешается. Последняя, самая объемная глава — своеобразный синтез: 

все заметные мотивы произведения «проигрываются» здесь заново. 

Обратимся, однако, непосредственно к тексту. 



В первой главе широко развиты три главных мотива «высокой» темы: вдохновение 

церковной службы, жизнь природы, мир воспоминаний. Сменяя, они поддерживают друг 

друга, переходы между ними почти не ощутимы. 

Лунный свет разливается по саду вместе со звоном «дорогих, тяжелых колоколов». 

Молитвы у архиерея «мешаются с воспоминаниями» и не прерывают мыслей о матери. Прав-

да, опоясывает главу сообщение о болезни преосвященного и «не ндравится» Сисоя. Но кар-

тина весны, легкие думы героя, перспектива встречи с дорогим ему человеком — почти це-

ликом определяют атмосферу этой «вводной» части рассказа. 

Во второй главе постепенно сгущаются — пока еще не черные — серые тона. «Груст-

но,  досадно» отчуждение матери: рядом с сыном-архиереем она «будто чувствовала себя 

больше дьяконицей, чем матерью». Появились первые упоминания о ненужных посетителях. 

Место, отведенное пейзажу, сжалось. И воспоминания от времени детства переместились к 

взрослой поре, стали печальными. Быт отделился от них, обособился в отдельном разговоре 

Марьи Тимофеевны с Сисоем — из соседней комнаты преосвященный слышит их голоса. А 

между тем думает про свое, вспоминает, как, уже будучи ректором семинарии, «стал болеть, 

похудел очень, едва не ослеп и, по совету доктора, должен был бросить все и уехать за гра-

ницу. 

— А потом что? — спросил Сисой в соседней комнате. 

— А потом чай пили... — ответила Марья Тимофеевна. 

— Батюшка, у вас борода зеленая! — проговорила вдруг Катя с удивлением и засмеялась. 

Преосвященный вспомнил, что у седого отца Сисоя борода в самом деле отдает зе-

ленью, и засмеялся» (X, 192-193). 

Разные эмоциональные пласты текут рядом, не сливаясь, но и не отвергая друг друга. 

Резкого противопоставления тональностей еще нет. Подлинный конфликт высокого и ни-

зкого обозначится лишь в третьей главе. 

Раньше всего остального меняется здесь сам характер повествования. Нет точной временной 

вехи, которой открывались предыдущие главы («под вербное воскресенье», «в вербное вос-

кресенье»). Описываются те административные дела, которыми преосвященный вынужден 

заниматься уже месяц — время, достаточное, чтобы попасть под власть системы, но недоста-

точное, чтобы с ней свыкнуться. А герой к тому же лишь недавно вернулся в Россию после 

восьми лет жизни в Европе, восьми лет тоски по России. Отсюда — подчеркнутая острота 

восприятия, острота боли от столкновения с рутиной, бескультурьем, духовным рабством. 

«Благочинные по всей епархии ставили священникам, молодым и старым, даже их 

женам и детям, отметки по поведению, пятерки и четверки, а иногда и тройки, и об этом 

приходилось говорить, читать и писать серьезные бумаги». «В его присутствии робели все, 

даже старики протоиереи, все "бухали" ему в ноги...» (X, 194). 

Речевые знаки многократности действия представляют его как функции какого-то нелепого 

механизма. Даже в поведении матери проглядывает стереотип. Так создается ощущение ук-

лада, единого в своем уклонении от нормы. Теперь автор может вернуться к «однократному» 

описанию событий («...во вторник после обедни...»). «Общий план» уже закреплен в памяти 

читателя. На его фоне как типичное будет воспринято даже то, что выглядит анекдотически 

невероятным. Хотя бы такая вот манера изъясняться у очередного богатого «жертвователя» 

— купца Еракина: 

«Дай Бог, чтоб! — говорил он, уходя. — Всенепременнейше! По обстоятельствам, владыко 

преосвященнейший! Желаю, чтоб!» (X, 195). Сам по себе эпизод этот просто смешон. Но в 

контексте рассказа косноязычие Еракина — словно голос самой ее величества Бессмыслицы, 

во власть которой отдана жизнь героя. 

Сгущение тьмы вызывает жажду света. На противоположном эмоциональном полюсе 

ей отвечает всплеск лиризма. 

Варьируется начальный эпизод первой главы. Снова всенощная. И снова слезы текут 

по лицу преосвященного. Но по сравнению с первой сценой усилено ощущение красоты со-

вершающегося («монахи пели стройно, вдохновенно»), усилено и чувство душевного подъе-



ма, которое испытывает герой. Отсюда — нечто новое и важное — мысли, которых раньше 

не было: «Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его поло-

жении, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось уми-

рать; и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось ко-

гда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в ака-

демии, и за границей». 

Момент прозрения — не просто следствие просветленного душевного состояния; это 

искра, рождающаяся из противостояния «нормы» и «не нормы» и освещающая этот разрыв. 

В последней, четвертой главе нарастающая энергия прозрения даст героям возможность хоть 

на мгновение выйти из-под власти внешнего, обезличивающего. 

Как в завершающей части сонатного цикла, в четвертой главе заново проходят все мо-

тивы произведения в целом. 

Возвращается заданная началом, но потом за «недосугом» героя оставленная мелодия пьесы. 

Во второй главе читатель узнал о весне лишь то, что можно заметить через окно с двойными 

рамами. В третьей — вообще ничего. И вот она снова заявила о себе — радостно, победно: 

«...было солнечно, тепло, весело, шумела в канавах вода, а за городом доносилось с полей 

непрерывное пение жаворонков, нежное, призывающее к покою. Деревья уже проснулись и 

улыбались приветливо, и над ними, Бог знает куда, уходило бездонное, необъятное, голубое 

небо» (X, 196). 

Мы часто повторяем, что Чехов не любил ярких метафор. Не принимал, к примеру, 

горьковского «Море смеялось». Учил: «Посмотрите у Толстого: солнце всходит, солнце за-

ходит... птички поют... Никто не рыдает и не смеется»
22

. И тем не менее в «Архиерее» де-

ревья «улыбаются приветливо» — метафора, по смелости не уступающая знаменитому, тют-

чевскому: «...поют деревья, блещут воды...» А ведь тут как-никак «смиренная проза». Оче-

видно, отталкивала Чехова не яркость тропа, а его резкость, вычурность. «Улыбающиеся» 

деревья в его пейзаже не замечаются как нечто отдельное. Это часть общего образа про-

снувшегося мира, где над всем господствует широта необъятного неба. 

Та же широта входит и в мотив внутреннего одушевления архиерея, когда он весь от-

дается своему призванию: 

«...Читая, он изредка поднимал глаза и видел по обе стороны целое море огней, слышал треск 

свечей, но людей не было видно, как и в прошлые годы, и казалось, что это все те же люди, 

что были тогда в детстве и в юности, что они все те же будут каждый год, а до каких пор — 

одному Богу известно» (X, 198). 

На мгновение герою дано ощущение власти над временем. Светлая тема достигла од-

ной из высочайших (хотя и не предельных) своих вершин. Но так же напряженно звучат и 

контрастные ей мотивы: болезнь неотступно делает свое дело; убожество окружающего да-

вит мозг; одиночество беспросветно. 

«Кому повем печаль мою?..» В рассказе «Тоска» человек «выговаривает» свое горе 

перед лошадью. «Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своему хозяину...» Преос-

вященному Петру труднее, чем извозчику Ионе. Его собеседник, отец Сисой, молчать не 

умеет. 

«— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвященный. — Мне бы быть деревенским 

священником, дьячком, простым монахом... Меня все это... давит... 

—  Что? Господи Иисусе Христе... Вот так... Ну, спите себе, преосвященнейший!.. Что уж 

там! Куда там! Спокойной ночи!» (X, 199). 

Драгоценное признание брошено хуже чем в пустоту. Момент наивысшего прозрения 

героя сопряжен с демонстрацией глубочайшего человеческого разъединения. Это разъедине-

ние в мире чеховской новеллы преодолено не будет. Но на его фоне героям — каждому по-

своему — все же дано пережить катарсис. 

Мать перед лицом смерти сына «уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как 

ребенка, очень близкого, родного. 



— Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой 

стал? Павлуша, отвечай же мне! 

...А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что 

он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, 

а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда 

угодно» (X, 200). 

Борис Зайцев «продолжает», комментируя эти слова: «Шел он, конечно, просто к Бо-

гу»
23

. А.П.Чудаков — в соответствии с собственной концепцией — оспаривает этот вывод: 

«Шел он не к Богу, но, конечно, и не от Бога — он шел по полю абсолютной свободы, отрях-

нув перед лицом вечности от своих ног все, что связывало его: сан, условности, житейскую 

суету»
24

. 

Видение преосвященного — то воплощение идеала, где свобода и счастье сливаются 

воедино. 

Вольный путь, и широкое небо, и настоящее, старое, детское имя, вырвавшееся у ма-

тери, возвращают нас к тому времени, когда герой еще звался Павлушей, ходил за крестным 

ходом по соседним деревням — «без шапки, босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, 

счастливый бесконечно». 

Возникает нечто вроде музыкального рондо — соотнесенность двух вершинных мо-

ментов в развитии темы — на начальном и конечном ее этапах. Выявляется единство и дви-

жение художественной мысли. Движение — ибо второй момент несравненно шире и слож-

нее начального. 

Образ «ухода» лишен каких-либо примет церковности. Архиерей удостоен, наконец, 

ранга «простого человека» — просто человека. Но цена этому счастливому мигу — смерть. 

А с нею и обрыв тех нитей, которые, казалось, уже протягивались между героями. Люди так 

и не успели главного; помочь друг другу. Боль о мгновенности человеческого «срока», из-

вечная элегическая жалоба, упрек человека жизни у Чехова звучит как упрек жизни челове-

ку: пропустил, просмотрел... «Жизнь-то прошла, словно и не жил... Эх, ты... недотепа!..», — 

как говорит самому себе Фирс. 

Финал произведения должен, по мысли Чехова, «сконцентрировать в читателе впечат-

ление от всей повести». Последние абзацы «Архиерея» обнажают лежащий в основе про-

изведения контраст. Даже синтаксически, прямым противительным «А», подчеркнутым 

красной строкой. 

«Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. День был длинный, неимо-

верно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь, а под утро, в субботу, к ста-

рухе, которая лежала в гостиной на диване, подошел келейник и попросил ее сходить в 

спальню: преосвященный приказал долго жить. 

А на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви и шесть монастырей; 

гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний 

воздух; птицы пели; солнце ярко светило. На большой базарной площади было шумно, ко-

лыхались качели, играли шарманки, визжала гармоника, раздавались пьяные голоса. На 

главной улице после полудня началось катание на рысаках, одним словом, было весело, все 

благополучно, как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем» (X, 

201). 

Итак, о смерти героя сказано коротко и глухо, будто с чужого голоса. О празднике — 

развернуто, детально. 

Но почему так? Чем вызвано это явное смещение акцентов? 

Главная тема рассказа, — считает А.П.Чудаков, — «неизменность бытия, его незави-

симость от частных событий и судеб»
25

. На этот раз могу согласиться с исследователем толь-

ко при условии очень важной оговорки: такая неизменность — в сфере человеческих отно-

шений — по Чехову — грустная реальность, но не подлинная норма. 

Обратим внимание хотя бы на то, как на протяжении одного абзаца меняется автор-

ская речь. От «радостного звона», что стоял над городом, «волнуя весенний воздух», до виз-



жащей гармоники. Да и «благополучно» — плохой сосед слову «весело», если к тому же ме-

рой этого благополучия оказывается неотличимость прошлого и будущего. 

Природе автор готов «простить» безразличие к человеческому горю. Но людского 

равнодушия он не прощает. Особенно когда «благополучие» — прелюдия к забвению: «Че-

рез месяц был назначен новый викантный архиерей, а о преосвященном Петре уже никто не 

вспоминал. А потом и совсем забыли». И только старуха, мать покойного, иногда рассказы-

вала соседкам «о том, что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей 

не поверят... 

И ей и в самом деле не все верили» (X, 201). 

Память, по Чехову, — единственно несомненная форма человеческого бессмертия. И 

в этом своем качестве — фермент прогресса: «Ничто не проходит, — думает Михаил Поло-

зов. — Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый малейший шаг наш имеет 

значение для настоящей и будущей жизни» (IX, 279). 

«И ей и в самом деле не все верили» — в этой замыкающей повествование фразе есть 

недовершенность, внутренняя диалогичность. 

Сообщая читателю правду-истину, Чехов ждет от него несогласия — во имя правды-

справедливости. Эмоциональной опорой для нее и должна стать столь широко прозвучавшая 

в рассказе светлая тема. 
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