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О жизни и смерти 
 Швыдкой  М. 

 
150-й юбилей А.П.Чехова, к счастью, удалось отметить без пошлой торжественности 

(или торжественной пошлости..?). Были все подобающие случаю события: публикации в газетах 

и журналах, передачи и фильмы на радио и телевизионных каналах, торжественные вечера в 

библиотеках и театрах, среди которых надо особо отметить Московский художественный театр 

имени А. П. Чехова, международные симпозиумы и семинары и, наконец, - в качестве кульми-

нации празднеств, - была встреча президента России Дмитрия Анатольевича Медведева с миро-

вой театральной элитой в Таганроге, в здании гимназии, где учился юбиляр 

 Удивительным образом участники этих событий сумели не переступить некоей важной 

грани приличий и интеллигентности, подобающих данному случаю и особенно этому писателю. 

Пожалуй, в первый раз на моей памяти чествующие выдержали тональность торжества в духе и 

стиле чествуемого. И хотя Петер Штайн, сразивший нас в середине 80-х годов прошлого века 

своей театральной версией «Трех сестер», и начал свое выступление во время встречи с прези-

дентом с того, что Чехов, наверное, был бы смущен и раздосадован, а может быть, и хохотал бы 

над тем, как всенародно отмечают его день рождения, - тем не менее он довольно быстро ушел 

от этой темы, чтобы сказать о вещах, существенных для жизни и искусства 

 При этом важно понять, что впервые время проведения юбилея Чехова не предопределя-

ло тех ограничений - по причине ли малой изученности или из-за цензурных запретов, - которые 

связывали свободу печатных и устных высказываний даже в 1985 году, в год его 125-летия, в 

последние предперестроечные месяцы. О Чехове - человеке, прозаике, драматурге, - за послед-

ние двадцать пять лет написали очень много интересного - как умно-глубокого, так и вызываю-

ще-шокирующего. Опубликовали не только его неизвестные или ненапечатанные прежде пись-

ма, но и письма других великих и невеликих людей, к нему обращенные. Наконец, "грамотной" 

России стали доступны воспоминания и размышления тех, кто после октября 1917 года оказался 

в изгнании. Исследователи, похоже, изучили каждый день его жизни, каждую подробность его 

творческой биографии, историю болезни вплоть до поименного знания каждой туберкулезной 

палочки, приведшей его в могилу. Вместе с режиссерами и актерами ученые, как кажется, суме-

ли истрактовать каждое слово его пьес, естественно, включая ремарки каждый знак препинания 

в его прозе, определить каждого безвестного героя его переписки. Нет запрета на любые невоз-

можные прежде исследования: Чехов и ...Шпенглер, или Ницше, Фрейд, Беккет или Пинтер.. 

 Столько интересных деталей и неожиданных ракурсов, столько нюансов и полутонов, 

что в какой-то момент стало казаться, что исчезает общий образ писателя, его человеческая и 

творческая целостность. Помните, как у Марселя Пруста, когда герой пытается запечатлеть кра-

соту возлюбленной и приближает свой взгляд все ближе и ближе... И вот он видит только нос с 

ворсинками внутри, а потом край глазницы, наконец, доходит до пор кожи со странной расти-

тельностью и выделениями желез... И красота, которую так хотелось сохранить навсегда, - на-

всегда исчезает. Как на излете постимпрессионизма, когда страстное желание художника оста-

новить мгновение приводило к потере, исчезновению материального мира на картине. 

 К счастью, юбилей Чехова заставил восстановить некую утрачиваемую целостность, за-

ново прикоснуться к важнейшим смыслам его творчества и его жизни 

 Не знаю, как готовил Олег Табаков свое выступление на сцене МХТ в спектакле «Наш 

Чехов», но выглядело оно сиюминутной импровизацией, и тем дороже было то, что среди пер-



 

 

вых фраз он сказал: «Чехов был самый интеллигентный писатель России». Это утверждение мо-

гут оспаривать поклонники Иннокентия Анненского или Ивана Бунина, но необычайно важно, 

что слова «русский интеллигент», которые слишком часто в последнее время произносят чуть 

ли не с брезгливым презрением, в дни чеховского юбилея заново обретали свой первозданный 

смысл. Русская интеллигенция, теснимая и в советскую, и в постсоветскую эпохи «образован-

щиной» (слово А.И. Солженицына), вовсе не принадлежит к племени разрушителей основ рус-

ской жизни. Она созидатель по природе своей. Что бы ни писали те пламенные публицисты, ко-

торые полагают, что Россию погубили Гоголь с Салтыковым-Щедриным, ну и, понятно, Досто-

евский, Толстой и Чехов, кого бы из классиков ни брали себе в союзники авторы, усматриваю-

щие во враче, учителе, инженере или литераторе потенциального террориста-максималиста, 

именно интеллигенция была и остается сообществом людей, которые способны сформулировать 

и озвучить боли и надежды народа, готовы противостоять хаосу бытия готовы учить, лечить, 

строить, совершать открытия, защищать Отечество, издавать книги и журналы, сочинять музы-

ку, писать стихи, романы и пьесы и делать еще многое-многое другое, что прославило Россию 

во времени и пространстве. И, естественно, всегда рефлексировать по поводу содеянного, нахо-

дясь в вечном конфликте с самими собой и окружающим миром. Постоянно иронизировать по 

поводу собственного несовершенства и недостаточной одаренности. Корить себя за то, что не-

достает сил предупредить слезу в глазах ребенка и даровать вселенскую гармонию человечест-

ву. 

 Отличие образованных людей от людей интеллигентных определяется не объемом усво-

енной информации, не профессиональным успехом, но наличием совести, которую каждый то-

талитарный правитель не без основания считает своим смертельным врагом. Совести, способно-

сти к состраданию, самоиронии и чувства меры. Юбилейные чеховские торжества заставили 

вернуться к первозданному смыслу самого существования русской интеллигенции, ее историче-

ской миссии и судьбе. Без обвинений и панегириков. Просто из-за постоянной необходимости 

понимать, зачем живем и зачем страдаем. И почему так хочется жить даже перед лицом смерти. 

Когда совершенно ясно, что «образованцы» в очередной раз угробят надежды на любое возрож-

дение России. И что русская интеллигенция вовсе не «говно», как считал В.И. Ленин и как про-

должают сегодня считать многие его последователи, но плодоносящий социальный слой, кото-

рый опасно истончился в России за минувшее столетие 

 А.М. Турков начинал свое исследование «Чехов и его время» (М., 2003 г.) цитатой из ян-

варской книжки лондонского «Колокола» за 1860 г.: без преувеличенных надежд и преувели-

ченных отчаяний входим мы в новое десятилетие...». Пророчески чеховская интонация, тре-

бующая соразмерности и деликатности действий даже перед лицом смерти. Он не любил пре-

увеличенности, хотя прекрасно понимал, что, собственно, вся жизнь человеческая разворачива-

ется между надеждой и отчаянием. Помните, в «Архиерее», герой которого и в последние свои 

дни ощущает, что «и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая была и в детст-

ве, и в академии, и за границей». 

 Мы наверное знаем, что умрем. Мы наверное знаем, что бессмертие для каждого из нас и 

для всех вместе не более чем прекраснодушная фигура речи. А потому важно не иметь преуве-

личенных надежд и не предаваться преувеличенным отчаяниям. Понимание конечности жизни 

не должно парализовывать волю. Волю к жизни и творчеству. Это долг, миссия, проклятье и ра-

дость. 

 


