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Весной был написан «Ионыч», летом – трилогия: «Человек в футляре», «Крыжов-

ник», «О любви». 

Новый конфликт, который лег в основу рассказа «В родном углу», получил в «Ионы-

че» дальнейшее развитие. И тут герой ненавидит и презирает жизнь окружающих его обыва-

телей, однако это не мешает ему в конечном итоге и самому умножить их число. Вера Кар-

дита лишь вступала на этот путь, здесь же обстоятельно  прослеживается сам процесс пере-

рождения молодого мыслящего человека в зловещую фигуру потерявшего человеческий об-

лик обывателя. Впрочем, сказать обстоятельно, – значит, сказать не совсем точно. Вся исто-

рия превращения молодого доктора Дмитрия Ионыча Старцева в заплывшего жиром стяжа-

теля, которого все зовут теперь только Ионычем, занимает ведь менее двадцати  страниц тек-

ста. Чехов добивается этого, существенно совершенствуя свою уже сложившуюся к этому 

времени художественную систему. 

Рассказ струится пунктирно. Приезд Старцева в губернский город С., назначение в 

земскую больницу Дялежа, посещение Туркиных. Потом через год с небольшим новое посе-

щение Туркиных, несостоявшееся свидание с Катей на кладбище – это вторая глава. Сле-

дующая главка рассказывает о финале недолгой влюбленности героя – Катя не приняла его 

предложения. В четвертой главке – встреча с Катей, вернувшейся через  четыре года из кон-

серватории. И, наконец, пятая глава рисует Ионыча и его жизнь, как она окончательно опре-

делилась еще через несколько лет. 

Все повествование от начала до конца выдержано в привычном для Чехова спокой-

ном, ровном тоне, без каких бы то ни было авторских оценок изображаемого. Писатель и тут 

верен своему принципу объективности. Однако нелегко найти в мировой литературе произ-

ведение, которое с такой неотразимой силой обличало бы и клеймило обывательское пере-

рождение человека, как «Ионыч». Достигает этого писатель за счет особой выразительной 

емкости не только сюжетного построения рассказа, но и портретной живописи, всей художе-

ственной структуры образов. И тут отбирается самое главное, определяющее. Строго выдер-

живая спокойный тон повествования, Чехов в то же время идет на нарочитое сгущение кра-

сок, в результате чего портретная зарисовка по своей условности начинает подчас сближать-

ся с метафорой, превращаться, по сути дела, в ее особую разновидность. В принципе Чехов 

не изобретал ничего нового. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить хотя бы «Нос» 

Гоголя, галерею гротескных сатирических образов Салтыкова-Щедрина. Однако писатель 

находит новые возможности сатирически заостренной лепки образов. Отличительная осо-

бенность чеховского метода состоит в сочетании необходимого сгущения красок с бытовой 

достоверностью образа, которая усиливается удивительно богатой по оттенкам, но подчерк-

нуто невозмутимой тональностью авторского повествования. 

Поразительного эффекта добивается писатель путем повтора определенной характер-

ной детали. Шутки Туркина, романы, которые сочиняет и читает гостям его супруга, заучен-

ная реплика Павы: «Умри, несчастная!», игра на рояле Котика обретают обличительную ост-

роту именно в силу их повторяемости, неизменности, так что однажды Старцев, уходя от 

Туркиных, «вспомнил все сразу – и романы Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и ост-

роумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал, что если самые талантливые 

люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город». 

По тому же принципу ведется повествование и об эволюции главного героя рассказа. 

Первый раз из Дялежа Старцев пришел пешком, вскользь замечено, что своих лошадей у не-

го не было. Через год с небольшим у доктора уже пара лошадей и кучер Пантелеймон в бар-

хатной жилетке, но пока что, устав на кладбище и садясь в коляску, герой еще думает: «Ох, 

не надо бы полнеть!» В следующей главе мы узнаем, что Старцев ездит на тройке с бубенчи-

ками, что он пополнел, раздобрел и уже неохотно ходит пешком, так как страдает одышкой. 

Пополнел и Пантелеймон и жалуется – езда одолела. 
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Наконец, заключительная главка. Она начинается так: «Прошло еще несколько лет. 

Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. 

Когда он, пухлый и красный, едет на тройке с бубенчиками, и  Пантелеймон, тоже пухлый, 

красный, с мясистым затылком сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, 

руки, и кричит встречным «Пррава держи!», то картина бывает внушительная, п кажется, что 

едет не человек, а языческий бог». 

Чеховская маленькая трилогия была началом целого цикла, писатель надеялся, что 

продолжит его, но так к нему и не вернулся. 

В трилогии широко и смело используется найденный в работе над «Ионычем» метод 

характеристики действующих лиц. Так построен образ учителя греческого языка Беликова. 

Его приверженность к циркуляру, жесткому регламенту, его пресловутое «как бы чего не 

вышло» находят здесь зримое вещное выражение в любви героя к футлярам, теплой одежде, 

зонтику, галошам, темным очкам. Эти настойчиво повторяемые внешние приметы Беликова 

становятся все более емкими по своему смыслу и значению, приобретая в конечном счете 

характер символов не только духовного облика человека в футляре, но и футлярного образа 

жизни в целом, всей действительности, где жизнь хотя и не запрещена циркулярно, но и не 

разрешена вполне. Все это находит завершение в краткой зарисовке уже скончавшегося Бе-

ликова: «...когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, 

точно он был рад, что, наконец, его положили в футляр, из которого он  уже никогда не вый-

дет. Да, он достиг своего идеала!» 

В «Крыжовнике» таким символом уродливой жизни, подчиненной, узкой, нелепой це-

ли, становится страсть героя приобрести имение, где бы рос свой крыжовник. И вот наконец 

мечта его осуществилась – он ел свои, в его усадьбе собранные ягоды. «Было жестко и кисло, 

но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман». Я видел счаст-

ливого человека, заветная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг цели 

в жизни»... И тот же знакомый принцип портретной характеристики и описания быта: «Иду к 

дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. 

Вышла из кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что  барин 

отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, колени покрыты одеялом; поста-

рел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того гляди хрюкнет в одеяло». 

Однако художественная система трилогии сложнее, чем «Ионыча». Помимо повест-

вователя, здесь еще три рассказчика, три интеллигентных человека, каждый из которых по-

своему неудовлетворен, напряженно думает о своей жизни и жизни окружающих его людей. 

Это дает возможность Чехову широко использовать формы повествования, выработанные 

еще до «Ионыча», прежде всего лирико-философские размышления, включающие в себя, как 

это было в «Моей жизни» и «Мужиках», острую общественно-политическую характеристику 

современной социальной действительности. 

Рассказ показывает, что наметившаяся в творчестве Чехова тенденция ставить во гла-

ву угла проблему ответственности самого человека, ответственности за то, как он сам строит 

свою жизнь, получает здесь дальнейшее развитие. «Видеть и слышать, как лгут, – прогово-

рил Иван Иванович... – и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить 

обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты па стороне честных, свободных людей, и 

самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь 

чинишка, которому грош цена, – нет, больше жить так невозможно». 

То же в «Крыжовнике». Тут и негодование против сытых, довольных, счастливых лю-

дей, и протест против постепеновщины, против требования смириться и ждать, пока жизнь 

не изменится сама собой, и даже своеобразные лозунги, призывы: «Счастья нет и не должно 

его быть, н если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а 

в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!» 

Эта парадоксальная на первый взгляд формула – «счастья нет и не должно его быть» – 

являлась органическим развитием мысли, высказанной еще в «Учителе словесности», – мыс-
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ли о том, что человек должен стремиться к такой деятельной, содержательной жизни, кото-

рая не бывает в мире с покоем и личным счастьем. 

Тут же безоговорочное развенчание толстовщины и опрощенчества и вновь настоя-

щий призыв-лозунг: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, 

вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свобод-

ного духа». 

Рассказ «О любви» те же принципы утверждал в сфере интимной, личной жизни лю-

дей. Как ни гуманны, как ни разумны были соображения Алехина, боявшегося разрушить 

семейное счастье Анны Алексеевны, взять па себя ответственность за ее дальнейшую судьбу, 

в конечном счете он понимает, как ненужно, мелко и обманчиво было все то, что мешало им 

любить друг друга. «Я понял, – признается герой, – что когда любишь, то в своих рассужде-

ниях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несча-

стье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе». 

Рассказ Чехова «О любви», как и «Попрыгунья», и «Чайка», и «Ариадна», был вос-

принят как рассказ о непосредственно пережитом писателем. На этот раз узнала себя в рас-

сказе Лидия Алексеевна Авилова. Вернее, не себя, а те отношения, которые были, как ей ка-

залось, между нею и Антоном Павловичем. Кто знает, была ли она права? Была же убеждена 

Мария Павловна в том, что все, касающееся ответного чувства к ней Чехова, является ее до-

мыслом. Но Авилова не сомневалась в своей правоте. Более того, написала много обидных 

слов о писателе, который, как пчела, берет мед оттуда, откуда придется, оставаясь холодным 

и равнодушным. Антон Павлович и на этот раз не показал ни обиды, ни раздражения. Отве-

тил ей милым письмом, в котором, между прочим, заметил: 

«Вы неправильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы, а потом 

уже берет мед. 

Что же касается всего прочего – равнодушия, скуки, того, что талантливые люди жи-

вут и любят только в мире своих образов и фантазий, – могу сказать одно: чужая душа по-

темки». 

Письмо было написано 30 августа 1898 года. Последнее мелиховское лето подходило 

к концу. Надвигалась осень, и нужно было вновь думать о юге. Но Чехов, понимая, что ехать 

необходимо, все откладывал отъезд. 
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