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Тайна его рассказов 
К 142-й годовщине со дня рождения А. П. Чехова 

 

Журавлев Д. 

 

Осенью 1939 года я впервые приехал в Ялту со своими литературными концертами. 

О чеховском Доме-музее я много слышал и не мешкая направился туда. С волнением 

подходил я к  белому двухэтажному дому. 

В то время экскурсий было меньше, и музей производил впечатление скромного жи-

лого дома. 

Мария Павловна, сестра А.П. Чехова, радушно встретила меня. 

Худенькая, стройная Мария Павловна, несмотря на преклонный возраст, была очень 

подвижной и легкой. Она пригласила меня наверх, в свою «светлицу». Деревянная лестница 

вела в уютную комнату-кабинет с небольшим балконом, откуда открывался вид на лежащую 

внизу Ялту и море. 

Мария Павловна была настолько проста и расположена к общению, что очень скоро 

мне показалось, будто мы с ней давно и хорошо знакомы, и я почувствовал себя совсем сво-

бодно. С большим интересом расспрашивала она о моей работе. Я попросил ее послушать 

«Даму с собачкой» (я тогда не расставался с этим рассказом. При малейшей возможности 

мне хотелось читать его. Я все время что-то пробовал, исправлял, дорабатывал). 

Слушала Мария Павловна очень живо и, когда я закончил, сказала что-то вроде: «Я 

даже как-то не предполагала, что это такой глубокий рассказ!.. Знаете что? У меня есть за-

ветная бутылка шампанского. Давайте отметим нашу встречу и сегодняшнее чтение и вы-

пьем по бокалу...» 

Каждый раз, приезжая после войны в Ялту на гастроли, я прежде всего стремился по-

пасть в чеховский дом. Знакомство мое с Марией Павловной постепенно перешло в очень 

дорогую для меня дружбу. 

Несмотря на все возраставший объем работы в музее, частые встречи с людьми, помо-

гавшими полному его восстановлению, огромную деловую переписку и все увеличивающее-

ся количество экскурсий в чеховский дом, Мария Павловна всегда находила время для дру-

зей. Чеховская приветливость, чеховское гостеприимство в полной мере были в ее характере. 

Мне было разрешено бродить по саду и дому. Это были чудесные часы... Я бывал в спальне 

Антона Павловича, убранной с необычайной простотой. Подолгу стоял в его кабинете перед 

письменным столом, за которым написаны «Душечка», «По делам службы», «Дама с собач-

кой», «В овраге», «Невеста», один из самых любимых мною рассказов «Архиерей», перед 

книжным шкафом. Книг было совсем немного: Толстой, Шекспир, Пушкин... Разглядывал 

пейзаж Левитана, вделанный в каминную доску. Перебирал груды визитных карточек, рас-

сматривал фотографии. Запомнилась фотография Веры Федоровны Комиссаржевской с фра-

зой Нины из 4-го акта «Чайки»: «Какая ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства 

- чувства, похожие на нежные, изящные цветы...» 

Мы часами разговаривали втроем или, оставаясь с Марией Павловной, затаив дыха-

ние, я слушал ее рассказы-воспоминания об Антоне Павловиче - о его жизни, отношении к 

матери, обо всей чеховской семье... 

Работа над произведениями Чехова, соприкосновение с миром великого писателя, 

строгого, чистого, взыскательного и совершенного художника повышает требовательность к 

себе. 

Чехов - писатель для всех возрастов, но для понимания глубины его произведений не-

обходима душевная зрелость. По-свойственному мне влечению к лирике я, начиная работать 

над произведениями Чехова, выбрал рассказ «Шуточка». Рассказ этот в то время уже был в 
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репертуаре А.Я. Закушняка и Э.И. Каминки. Насколько я помню, оба они исполняли его 

именно как «шуточку», в комедийной тональности. Я же в этом рассказе услышал иного Че-

хова, того, о котором так точно сказал Алексей Максимович Горький: «Его рассказы пропи-

таны удивительным знанием жизни, мудрой беспристрастностью и состраданием к людям, 

не жалостью, а состраданием умного и чуткого человека, который все понимает». 

Меня привлек грустный, лирический конец «Шуточки» о несостоявшейся жизни На-

деньки, сохранившей навсегда воспоминание о словах любви, прозвучавших в ее юности. 

Ту же щемящую тоску почувствовал я и в рассказе «Муж». 

Оба эти рассказа я исполнял грубовато, что часто происходит в начальной стадии ра-

боты. Мне хотелось прежде всего выявить и точно прочертить сюжетную линию, события, 

характеры. И только с годами я все полнее постигал серьезность и глубину их смысла. 

Теперь, после многих лет упорной работы, я понимаю непозволительность такого об-

ращения с текстом Чехова и настоятельно советую всем молодым чтецам остерегаться этого. 

Сам Чехов необычайно требовательно относился к своим рассказам, тщательно работал над 

каждым из них, поэтому в них нет ничего лишнего, все точно, сжато, все на месте. Толстой 

назвал Чехова «Пушкиным в прозе», а Горький писал, что передавать содержание рассказов 

Чехова еще и потому нельзя, что «все они, как дорогие и тонкие кружева, требуют осторож-

ного обращения с собой и не выносят прикосновения грубых рук, которые могут только 

смять их». 

Удивительно притягательной силой наполнено все творчество Чехова! Ему ведомы 

самые прямые дороги к сердцу читателя. Это я чувствую каждый раз, исполняя его произве-

дения. И хотя рассказы, читаемые мною, скорее грустные, чем смешные, не было случая, 

чтобы слушатели отнеслись к ним холодно, равнодушно, - они всегда доходят до сердца. 

Вспоминаю, как однажды на гастролях я попал в очень глухое место на Урале. В про-

грамме концерта была и «Шуточка». Сюжет рассказа прост: встреча на катке и шутливое 

признание в любви молодого человека милой девушке Наденьке. Утром на улице ко мне по-

дошла пожилая колхозница и очень просто и сердечно сказала: «Спасибо тебе за твою На-

деньку. Так вот и вижу ее... И зачем же это он так сделал? Зачем посмеялся над ней?..» 

А сколько видел я искреннего сочувствия к неразделенному горю извозчика Ионы 

Потапова, потерявшего сына (рассказ «Тоска»). Какие прекрасные в своей непосредствен-

ности, искренности реплики слышал я из зала на концертах! Причина, мне думается, в том, 

что, как пишет Горький, «в рассказах Чехова нет ничего такого, чего бы не было в действи-

тельности. Страшная сила его таланта именно в том, что он ничего не выдумывает, не опи-

сывает того, чего нет». 
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