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В ялтинском доме Чехова есть фотография, которую я не видал ни в одном издании: 

Антон Павлович сидит в светлой домотканой рубахе без воротничка, усы не подстрижены, 

лицо загорелое, как после сенокоса. Здесь он поразительно похож на моего дела Данилу Ва-

сильевича – умный и потому немного грустный русский человек. Глядя на фотографию деда, 

я часто вспоминаю Чехова и вижу берѐзу, посаженную им во дворе ялтинского дома. Каким-

то чудом русская берѐза прижилась среди магнолий и кипарисов... Видимо, надо было очень 

еѐ любить, чтобы она не погибла в субтропическом климате. Возле этой берѐзы я почувство-

вал, как Антон Павлович тосковал в Крыму по России. Помните, в «Даме с собачкой»: «Ко-

гда идѐт первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые 

крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и бе-

рѐз, белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и 

вблизи них уже не хочется думать о горах и море». Перечитайте последние письма Чехова 

перед смертью из-за границы. Антон Павлович уже обречѐн, ему нельзя передвигаться, а он 

пишет, спрашивает, как бы ему умудриться в таком состоянии добраться до Родины. 

О Чехове написаны сотни книг самых серьѐзных исследователей, но он остаѐтся фи-

гурой загадочной. 

По точности Чехов, наверное, один из самых великих мировых писателей. Может, по-

тому, что и в творчестве он остался прежде всего врачом. Почти все его рассказы – «истории 

болезни», а в «истории болезни» нет места предположениям, мечтаниям, приблизительности: 

всего одна неточность может привести к смерти больного. 

У Чехова нет здоровых людей. Многие больны физически, а духовно – почти все без 

исключения. Мы поразмышляем над рассказами «Тоска», «Чѐрный монах», «Печенег», 

«Студент» и «Святая ночь». 

«Тоска». У извозчика Ионы умер сын. Иона тоскует о нѐм, хочет поделиться своим 

горем с людьми, но никто не желает слушать его, и, отчаявшись, он выходит ночью к своей 

лошади и ей рассказывает своѐ горе... 

Как мы теперь видим, это рассказ пророческий. Правда, вместо лошади в начале XXI 

века есть «телефон доверия», которому можно поведать своѐ горе. Рассказ страшный. 

Нетрудно заметить, Чехов не любит эпиграфы (не любит многозначительность, пре-

тенциозность, он вообще удивительно скромен и тактичен как автор), но в рассказе «Тоска» 

эпиграф есть: «Кому повем печаль мою». Зачем писателю понадобились эти псалмопевче-

ские слова? Затем, что на этот раз Чехову необходимо было дать читателю ключ к прочте-

нию рассказа. Эта строчка взята из духовного стиха «Плач Иосифа и быль». Дальше автор 

стиха сам и отвечает на вопрос: «Кому повем печаль мою, кого призову к рыданию? Токмо 

Тебе, Владыко мой, известна печаль моя». Говоря современным языком, эта фраза звучит 

так: «Кому поведаю (понесу) печаль мою... Только тебе, Бог мой...» 



 

 

Если бы извозчик Иона был православным, то Чехов, точный до невероятности, обя-

зательно показал бы это в том, что он молится, в храм ходит... Ничего этого в рассказе нет. 

Единственный раз Иона вспомнил Бога, сказав про смерть сына: «Божья воля». Но это для 

него не более чем расхожая фраза, как и у других персонажей рассказа. Один из 

пассажиров Ионы, когда хвастается своей пьянкой, говорит: «Накажи меня Бог, правда...» 

(что он выпил вчера целых две бутылки коньяку). 

Вот и всѐ «присутствие» Бога в жизни героев рассказа. Зато почти все они черты-

хаются, много сквернословят. Православные знают, что материться грешно, и обыкновенно 

держатся правила не называть дьявола вообще. «Любой бес одним когтем может пе-

ревернуть землю», — говорит преподобный Серафим Саровский. 

Уж кто-кто, а Чехов, выросший в богомольной семье, с детства читавший священные 

книги, певший на клиросе, знал: православный человек в печали обращается прежде всего к 

Богу (молится, да и напрямую рассказывает Ему своѐ горе), да и сам, как правило, умеет вы-

слушать, утешить других — видит в этом свою человеческую обязанность. Сознательно или 

нет, но Чехов поставил такой диагноз: оставшись без Бога, человек остаѐтся в одиночестве, 

наедине с лошадью, с «телефоном доверия». 

О рассказе «Чѐрный монах» обычно пишут, что это один из самых сложных, зага-

дочных рассказов Чехова. Попробуем разобраться. 

«Андрей Васильевич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не ле-

чился, но как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот по-

советовал ему провести весну и лето в деревне», — так начинается «Чѐрный монах». И герой 

едет к своему бывшему воспитателю и опекуну Песоцкому в деревню. Там он «продолжал 

вести такую же нервную и беспокойную жизнь, как в городе. Он много читал и писал, учился 

итальянскому языку и, когда гулял, с удовольствием думал о том, что скоро опять сядет за 

работу. Он спал так мало, что все удивлялись... Он много говорил, пил вино и курил дорогие 

сигары... слушал музыку и пение с жадностью и изнемогал от них...» 

Затем откуда-то запала ему в голову легенда о чѐрном монахе. Что будто бы тысячу 

лет назад какой-то монах шѐл по пустыне и за несколько миль от этого места рыбаки видели 

мираж от него. От этого миража получился другой мираж, «потом от другого третий, так что 

образ чѐрного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой». Его 

видели в разных странах, потом он стал блуждать по Вселенной, но ровно через тысячу лет 

мираж якобы должен опять показаться на Земле людям. 

Вскоре Андрей Васильевич увидал этот мираж. Более того, чѐрный монах стал яв-

ляться ему в самое неожиданное время и внушать, что Андрей Васильевич — избранник Бо-

жий, гений, что такие, как он, осчастливят человечество великим, блестящим будущим... Ан-

дрея Васильевича лечили от галлюцинаций и мании величия, то есть от сумасшествия. Вы-

лечили, но он разошѐлся с женой, женился на другой и опять заболел — стала идти горлом 

кровь. Поехал лечиться в Крым, там снова увидал чѐрного монаха и умер. 

Вот и вся история болезни (сумасшествия) одного из русских интеллигентов. Много 

работал, много пил, много говорил, впал в манию величия... Но это пересказ «истории болез-

ни» медицинской, а Чехов написал художественную, в которой раскрыл самую суть русской 

интеллигенции и предсказал еѐ будущее. 

Кто же такой этот чѐрный монах? По-медицински он, конечно, галлюцинация, мираж. 

В православном же миросозерцании нет галлюцинаций и миражей, но всѐ, что видит чело-

век, – реально. Правда, одни люди видят ангелов, другие — демонов. Так кто же явился Ан-

дрею Васильевичу? Из Священного Писания, из трудов Святых Отцов наших мы знаем: ан-

гелы являются только святым и лишь иногда, в исключительных случаях, простым смерт-

ным. Дьявол же и его слуги могут являться всем. Наш герой, как мы знаем, не верил в Бога, 

значит, ангел не мог ему явиться. 

Ангелы, являясь, всегда призывают к смирению, к покаянию, а бесы нашѐптывают 

человеку, что он гений, избранник Божий, а другие люди – стадо. Чѐрный монах как раз этим 

и довѐл Андрея Васильевича до сумасшествия. Выходит, Чехов показал нам дьявола. Более 



 

 

того, про чѐрного монаха он неоднократно говорит, что тот взглянул лукаво или «улыбнулся 

ласково и в то же время лукаво». Уточним, что лукавый – одно из имѐн дьявола. Даже святой 

Симеон Столпник чуть не был прельщѐн им. Дьявол явился ему в виде ангела на колеснице и 

сказал: «Господь забирает тебя к себе». Мол, ты уже настолько святой, что заслужил от Бога 

высшую награду – быть восхищѐнным на небо во плоти. Симеон чуть было не шагнул в ко-

лесницу, но в последний миг перекрестился, и дьявольское наваждение рассыпалось в прах. 

Но Симеона-то крест спас, его неизмеримая сила духовная, а что может спасти неверую-

щего? 

В «Чѐрном монахе» Чехов показал причину духовной болезни русской интеллиген-

ции: безбожие. «Ему (Коврину) стало жутко, и он мельком взглянул на дверь, как бы боясь, 

чтобы не вошла в номер и не распорядилась им опять та невидимая сила, которая в какие-

нибудь два года произвела столько разрушений в его жизни и в жизни близких». 

Разрушающая, но не созидающая сила распоряжалась Андреем Васильевичем Ков-

риным: «Коврин теперь ясно сознавал, что он посредственность». «В каждой строчке (работ, 

написанных им во время болезни, — С.Щ.) видел он странные, ни на чѐм не основанные пре-

тензии, легкомысленный задор, дерзость, манию величия, и это производило на него такое 

впечатление, будто он читал описание своих пороков». Да, собственно говоря, у безбожного 

интеллигента и выбора-то нет: без Бога будешь посредственностью, а если попадѐшь в лапы 

дьяволу, всѐ равно тебя ожидает «легкомыслие и описание своих пороков». 

Рассказ «Печенег» важен для нас прежде всего двумя деталями: словом «зацепка» и 

замечанием: «В углу тѐмная доска, которая когда-то была иконой». 

Герой рассказа Иван Абрамыч Жмухин, отставной казачий офицер, возвращался из 

города, где «говел и писал у нотариуса завещание (недели две назад с ним приключился лѐг-

кий удар), и теперь в вагоне всѐ время, как он ехал, его не покидали грустные, серьѐзные 

мысли о близкой смерти, о суете сует, о бренности всего земного». Потом в вагон «вошѐл 

белокурый господин средних лет, пухлый, с поношенным портфелем». Разговорились. Гос-

подин ехал в село неподалѐку от хутора Ивана Абрамыча. Жмухин радушно пригласил по-

путчика переночевать. Дома оказалось, что гость вегетарианец и, «по-видимому, кроткого 

нрава». А Жмухину «хотелось на старости лет остановиться на чѐм-нибудь, успокоиться, 

чтобы не так страшно было умирать. Хотелось кротости, душевной тишины и уверенности в 

себе, как у этого гостя, который вот наелся огурцов и хлеба и думает, что от этого стал со-

вершеннее... Имеет человек в жизни зацепку — и хорошо ему». И Жмухин, тоже желая 

иметь «зацепку», до того надоедает гостю своими разговорами, вопросами (а как же быть со 

свиньями? ведь если мясо всем людям не есть, тогда свиньи расплодятся и уничтожат все 

луга и огороды), что замученный гость на заре не выдержал и попросил, чтобы заложили 

лошадь. «В воротах вдруг не вытерпел и крикнул громко и сердито: "Вы мне надоели"». 

Вот и весь рассказ. Жмухин — грубый, неотѐсанный, бескультурный, одним словом 

— «печенег». А его гость, судя по всему, человек культурный, вегетарианец (может быть, 

даже толстовец). Обычно рассказ интерпретируют так: уж такой печенег этот Жмухин, что 

даже имеющий в жизни зацепку вегетарианец не вытерпел — оскорбил хозяина 

напоследок. Точнее, самого факта оскорбления никто как-то не замечает. Дескать, такой 

Жмухин кого хочешь из себя выведет! И получается Антон Павлович всего лишь остро-

умным писателем, не терпящим бескультурья и невежества. 

Мне же этот рассказ видится по-другому. Оба героя не веруют в Бога, и в этом они — 

одного поля ягоды. О Боге белокурый господин не сказал ни слова, а Жмухин, хотя и говел в 

городе, и поминает иногда между делом имя Его, тоже не верит (иначе бы зачем он ещѐ ис-

кал какую-то «зацепку»?). Чехов подчѐркивает неверие Жмухина (это почему-то очень важ-

но для него!): в доме «ни одной картины, а в углу тѐмная доска, которая когда-то была ико-

ной». Икона для Жмухина и стала доской. И дальше Чехов указыв|) вает на равнодушное от-

ношение обоих героев к Богу: «чтобы ему (гостю) не было темно, зажгли лампадку». Не из 

любви к Богу, не из желания помолиться Ему, но чтобы гостю не было темно... 

Да, Жмухин — печенег, а белокурый господин чем лучше его? Согласитесь, вместо 



 

 

спасибо за хлеб-соль, за ночлег, уезжая на хозяйской лошади, крикнуть «вы мне надоели» — 

по меньшей мере неблагодарно. Выходит, что Жмухин не совсем уж зря задавался вопросом 

о том, куда денутся свиньи при повальном вегетарианстве... А если бы вегетарианец был по-

снисходительнее к Жмухину, повнимательнее к мучившим его вопросам и на прощание по-

клонился бы ему за хлеб-соль, за лошадей, глядишь, Жмухин бы и забыл про свиней. Да и 

сам вегетарианец не оказался бы неблагодарным человеком. Так, может, белокурый госпо-

дин — печенег, а не Жмухин, всю жизнь проживший на степномСЦ своѐм хуторе? 

У Чехова немало героев ищут «зацепку» за жизнь или имеют еѐ, но «цепь» жизни пи-

сатель показал всего в двух-трѐх рассказах. Один из них — «Студент». 

Студент духовной академии Иван Великопольский, возвращаясь с охоты в страстную 

пятницу, думал о том, что «и при Рюрике... И при Иване Грозном, и при Петре... была точно 

такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска... 

чувство гнѐта, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдѐт ещѐ тысяча лет, 

жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой». И он пошѐл на костѐр, горящий на вдовь-

их огородах. Там, грея над огнѐм руки, сказал: «Точно так же в холодную ночь грелся у ко-

стра апостол Пѐтр». А затем поведал, как Пѐтр, по предсказанию Христа, трижды от Него 

отрекся до того, как пропел петух, и как потом страдал от этого. Одна из слушавших студен-

та женщин, Василиса, заплакала, а другая, еѐ дочь Лукерья, покраснела, словно сдерживая 

сильную боль... 

Идя домой, Иван Великопольский «думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, 

всѐ происходившее в ту страшную ночь с Петром имеет к ней какое-то отношение... Если 

Василиса заплакала, а еѐ дочь смутилась, то, очевидно, то, о чѐм он только что рассказывал, 

что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим жен-

щинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям... И радость 

вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. 

Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из 

другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного 

конца, как дрогнул другой... Думал о том, 'что правда и красота, направляющие чело-

веческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего 

дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле...» 

В рассказе «Студент» Чехов показал, наконец, истинную «цепь» жизни — веру пра-

вославную. Единомыслен ли автор со своим героем или нет, но герой явно симпатичен ему и 

(один из очень немногих у Чехова) — счастлив. 

Пишу я эти строки и почти наяву слышу: «Ну, хорошо. Всѐ у вас так складно получа-

ется, но куда же деть всех этих чеховских дьячков, объедавшихся икрой, пьяных и глупых 

священников? Ведь если Чехов так серьѐзно относился к православию, то почему резко кри-

тиковал священство?» Не критиковал, а просто описывал то, что видел. Но разве он радовал-

ся этому? Конечно, он невольно добавлял своей горечи в яд неверия и даже позволял себе 

смеяться, но это был «смех сквозь невидимые миру слѐзы». 

В рассказе «Святою ночью» герой переправляется на пароме в монастырь на празд-

нование Воскресения Христова. «Не помню, когда в другое время я видел столько звѐзд. Бу-

квально некуда было пальцем ткнуть. Тут были крупные, как гусиное яйцо, и мелкие, с ко-

нопляное зерно... Ради праздничного парада вышли они на небо все др одной, от мала до ве-

лика, умытые, обновлѐнные, радостные, и все до одной тихо шевелили своими лучами. Небо 

отражалось в воде, звѐзды купались в тѐмной глубине и дрожали вместе с лѐгкой зыбью». 

Паромщик, послушник из монастыря Иероним, откликаясь на восклицание героя «Как 

красиво!», говорит: «Так-с... радостный день нынче... Радуется и небо, и земля, и преиспод-

няя. Празднует вся тварь. Только скажите мне, господин хороший, отчего даже и при вели-

кой радости человек не может скорбей своих забыть?» Герою показалось, что его вызывают 

«на один из... душеспасительных разговоров, которые так любят праздные и скучающие мо-

нахи», но когда узнал, что сегодня в самую обедню умер иеродиакон Николай, друг Иерони-

ма, то попытался утешить скорбящего: «...кто умрѐт под Пасху или на Пасху, тот непременно 



 

 

попадѐт в Царство Небесное». И уже со вниманием сердечным слушал рассказ об иеро-

диаконе Николае, который нарочито ночью вставал, выходил на берег и подавал голос, что-

бы Иерониму на пароме страшно не казалось, что у него был редчайший дар — акафисты 

писать. Герой спросил: а разве акафисты трудно писать? Иероним ответил: «Так надо писать, 

чтобы молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил... 

Кроме плавности и велеречия, сударь, нужно ещѐ, чтоб каждая строчечка изукрашена была 

всячески, чтоб тут и цветы были, и молния, и ветер, и солнце, и все предметы мира видимо-

го». 

Герой поинтересовался, печатал ли Николай свои акафисты. Иероним объяснил: «Где 

ж печатать?.. Да и странно было бы печатать. К чему? В монастыре у нас никто этим не ин-

тересуется. Не любят. Знали, что Николай пишет, но оставляли без внимания. Нынче, сударь, 

новые писания никто не уважает! Будь Николай старцем, то, пожалуй, может, братия и по-

любопытствовала бы, а то ведь ему и сорока лет не было. Были которые смеялись и даже за 

грех почитали его писание... Знаете, у нас в монастыре народ всѐ хороший, добрый, благо-

честивый, но... ни в ком нет мягкости и деликатности, все равно как люди простого звания. 

Говорят все громко, когда ходят, ногами стучат, шумят, кашляют, а Николай говорил завсе-

гда тихо, ласково, а ежели заметит, что кто спит или молится, то пройдет мимо, как мушка 

или комарик. Лицо у него было нежное, жалостное... Сейчас запоют Пасхальный канон, а 

Николая нет, некому вникать... Для него сла-же и писания не было, как этот канон. В каждое 

слово, бывало, вникал! Вы вот будете там, господин, и вникните, что поѐтся: дух захватыва-

ет!» 

Переправившись, герой вошѐл в храм, где «есть какая-то сплошная детски безот-

чѐтная радость, ищущая предлога, чтобы только вырваться наружу…». И вскоре герою стало 

«невыносимо  больно за Иеронима. Отчего его не сменят? Почему бы не пойти на паром ка-

кому-нибудь менее чувствующему и менее впечатлительному?» «Я поглядел на лица. На 

всех было живое выражение торжества, но ни один человек не вслушивался и не вникал в то, 

что пелось, и ни у кого не «захватывало духа»... Отчего не сменят Иеронима? Я мог себе 

представить этого Иеронима, смиренно стоящего где-нибудь у стены, согнувшегося и жадно 

ловящего красоту святой фразы. Всѐ, что теперь проскальзывало мимо слуха стоящих около 

меня людей, он жадно пил бы своей чуткой душой, упился бы до восторгов, захватывания 

духа, и не было бы во всѐм храме человека счастливее его». 

Но героя отвлекли: монах пролагал путь «какой-то даме в шляпке и бархатной шубке. 

Вслед за дамой, неся над нашими головами стул, торопился монастырский служка». И наш 

герой, по своей интеллигентской привычке осуждать других, сразу вышел из церкви. Он от-

правился посмотреть умершего иеродиакона Николая, но не нашѐл. «И теперь я не сожалею, 

что не видел Николая, бог знает, быть может, увидав его, я утратил бы образ, который рисует 

теперь мне моѐ воображение. Этого симпатичного поэтического человека, выходившего по 

ночам перекликаться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цветами, звѐздами и лу-

чами солнца, непонятого и одинокого, я представляю себе робким, бледным, с мягкими, 

кроткими и грустными чертами лица. В его глазах, рядом с умом, должна светиться ласка и 

та едва сдерживаемая, детская восторженность, какая слышалась мне в голосе Иеронима». 

Оказывается, Чехов может и монахов описывать с любовью и уважением! Если они 

ревностно от всей души служат Господу, если они кротки, как голуби. Вдумайтесь, о чѐм 

больше всего печалится он вместе со своим героем. О том, что ни у кого теперь не захва-

тывает духа от святых фраз, что всѐ проскальзывает мимо слуха людей, что мало таких на-

стоящих слуг Божиих, как Иероним и Николай! 

Желал того Чехов или не желал, но «диагноз» его творчества прочитывается так: без 

Бога человек становится «печенегом», «хамелеоном», «пришибеевым» или же спивается, 

сходит с ума, в лучшем случае — становится просто непутным. Да, Чехов мрачно смотрел в 

будущее, но если это будущее — без Бога... 

Как наяву я вижу ту ялтинскую фотографию Чехова, с которой глядит грустный рус-

ский человек, похожий на моего деда и на одинокого и непонятого сочинителя акафистов 



 

 

иеродиакона Николая. Антон Павлович — один из весьма немногих художников, не «про-

славившихся» дурной славой. Чехов не пьянствовал, не скандалил, не распутничал, не кри-

чал о своей гениальности, зато без шума и громких фраз работал как вол, помогал бедным, 

лечил больных. Уж он-то перед смертью с полным правом мог сказать о себе, как сказал 

Иван Бунин: «Думаю, я был хороший писатель». Но Антон Павлович Чехов по-христиански 

смиренно промолчал… 


