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Статья посвящена первому заграничному путешествию тридцатилетнего А.П. 

Чехова на одном из судов Добровольного флота, в частности - малоизвестному факту 

биографии Чехова - его остановке в Гонконге осенью 1890 г. по пути с Сахалина в 

Одессу. В статье представлены личные впечатления Чехова о Гонконге, изложенные в 

письмах. Вид Гонконга из архива А.П. Чехова публикуется впервые. 
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Хорошо известно, что Чехов с детства был заражен (по его же выражению) "доброка-

чественной заразой" - страстью к путешествиям. Он немало поездил по России, особенно по 

ее югу, многократно бывал в различных странах Европы, но еще больше мечтал о самых эк-

зотических маршрутах. 

Но об одном путешествии он даже и не мечтал, и оно случилось с ним нежданно-

негаданно. И было оно в Гонконг - самое первое заграничное путешествие "молодого и кра-

сивого" беллетриста Антона Чехова. Он действительно был молод и красив. Ему только что 

исполнилось 30 лет. Буквально за месяц до этого он писал А.С. Суворину, своему старшему 

и задушевному другу-покровителю, издателю газеты "Новое время": "В январе мне стукнет 

30. Подлость. А настроение у меня такое, будто мне 22 года [1]. 

А вот портрет Чехова той поры, автор которого отнюдь не его почитатель (мягко го-

воря), писатель Н. Ежов: "В 1889- 1890 г. Антон Павлович Чехов был высокий (по разным 

данным, 185-187 см. - Д.К.) стройный и весьма красивый молодой человек <...>. Лицо у него 

было живое, открытое, с прекрасными светло-карими глазами, "как копейки", очень умными, 

иногда задумчивыми <...>. Волосы на его голове волнистые, темные и обильные <...>. У него 

был голос слабоватый - и уж вовсе не басового оттенка. Смех у Чехова был приятный и за-

душевный" [2]. 

Гонконг оказался на пути Чехова осенью 1890 г., когда он возвращался с Сахалина в 

Одессу "кружным путем" - вокруг Азии. Писатель прибыл в эту английскую колонию на ки-

тайской земле как пассажир парохода "Петербург". Это судно входило в состав российского 

Добровольного флота [3] и предназначалось для связи с Дальним Востоком - перевозок аре-

стантов и грузов, а затем и переселенцев. По вахтенному журналу парохода российские че-

ховеды с абсолютной точностью установили, что судно находилось в Гонконге 71 час, т.е. 

без малого трое суток, 26-29 октября (7-10 ноября по европейскому календарю), причем 

большую часть времени на ремонте в Абердинском доке. 

Хотя стоянка была непродолжительной, она оставила весьма любопытный след в био-

графии писателя. Свои краткие впечатления о Гонконге Чехов изложил по возвращении в 

письме от 9 декабря 1890 г. А.С. Суворину. Оно вошло в самый первый сборник писем писа-

теля, изданный в 1912-1916 г. под редакцией М.П. Чеховой [4]. 

Однако после Октябрьской революции этому письму (как, впрочем, переписке писа-

теля в целом) очень не повезло с цензурой. В советском переиздании писем А.П.Чехова в 

1948-1952 гг. (в Полном собрании сочинений и писем в 20-ти т.) было сделано около 500(!) 

купюр [5]. Абзац о Гонконге был сокращен на 3/4. И целиком он был воспроизведен лишь в 

1963 г. - 50 лет спустя после публикации - в двенадцатитомнике А.П.Чехова, изданном "Ху-

дожественной литературой". 

 

Большое путешествие на Восток 
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Очевидно, что знаменитое путешествие на Сахалин с самого начала задумывалось Че-

ховым более широко, а именно, как путешествие на Восток, включая зарубежный. Уже с 

первых вариантов маршрута, известных по чеховской переписке, замысел становится ясным: 

поездка через Сибирь на "перекладных" и на пароходах (Транссибирской железнодорожной 

магистрали тогда еще не существовало), два месяца пребывания на Сахалине и возвращение 

в Одессу вокруг Азии на одном из судов Добровольного флота. Суда эти регулярно ходили 

на Дальний Восток (по положению - не менее 7 раз в год) и объявляли свои маршруты сле-

дования и порты захода перед началом очередного года. 

16 марта в письме собрату по перу И. Леонтьеву (Щеглову) маршрут представлен в 

законченном виде: "В апреле ведь я уезжаю, и увидимся мы едва ли ранее января! Мой мар-

шрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Сретенск, вниз по Амуру до Никола-

евска, два месяца на Сахалине, Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манила, Сингапур, Мадрас, Ко-

ломбо (на Цейлоне), Аден, Порт-Саид, Константинополь, Одесса, Москва, Питер, Церковная 

ул...". 

Все отмеченные заморские порты были "реперными" пунктами Добровольного флота, 

где находились его агенты или даже российские консулы. Известно также, что, пользуясь 

своими связями, Чехов в январе 1890 г. встречался с сенатором В.Я. Голубевым для "утря-

ски" дел с Доброфлотом. Следовательно, маршрут составлялся им отнюдь не вслепую. 

Но, между прочим, во всех чеховских вариантах Гонконга не было и в помине. 

А вот другой пункт будущего путешествия, быть может, казался писателю особенно 

желанным - китайский Ханькоу (ныне - составная часть г. Ухань). Отстоявший на 300 км от 

Шанхая вверх по течению могучей Янцзы, он, тем не менее, был крупным морским портом, а 

главное - центром чаеторговли Китая. Здесь было много купцов из России, большая русская 

община, российское консульство (наряду с Шанхаем и Фучжоу) и даже русская православная 

церковь. Отсюда через весь Китай и Кяхту шел главный поток чая в Россию. Несомненно, 

посещение этого глубинного китайского города было для писателя некой данью юношеским 

годам, когда, сидя в отцовской лавке в Таганроге под вывеской "Чай, сахар, кофе и другие 

колониальные товары", юный Антоша развешивал душистую траву-заварку из больших ко-

робок с загадочными наклейками и надписями на боку "Ханькоу, Китай" [6]. 

Большое путешествие на Восток было глубоко продуманным предприятием. Доказа-

тельство этому - та дотошная исследовательская работа, которую начал писатель в январе 

1890 года. 28 февраля Чехов писал Суворину в полушутливой форме: "С книгами я буду 

приставать к Вам до самого своего отъезда. И теперь я прилагаю список журналов, мне нуж-

ных. Верьте, Ваше Превосходительство, что я уже достаточно наказан за беспокойство: от 

чтения присылаемых Вами книг у меня в мозгу завелись тараканы. Такая кропотливая ана-

фемская работа, что я, кажется, околею с тоски, прежде чем попаду на Сахалин". Кроме Су-

ворина, к ней были подключены брат Александр, сестра Маша с подругами и даже актриса 

Клеопатра Каратыгина, одна из приятельниц писателя, которая делилась воспоминаниями (в 

длинных "письмах-романах") о своей жизни в Сибири, на Сахалине, а также в Кяхте, важном 

перевалочном пункте китайско-российской торговли в те времена. 

Но не только Сахалин был объектом чеховского интереса. В сохранившемся списке 

книг, составленных собственноручно Чеховым и прочитанных им до отъезда 21 апреля 1890 

г., значатся 65 наименований. Среди них книги о путешествиях - например, о знаменитом, 

первом в истории русского флота, кругосветном плавании И. Крузенштерна и Ю. Лисянско-

го на шлюпах "Нева" и "Надежда", о плаваниях в дальневосточных водах отважного францу-

за Лаперуза (на французском языке), о "земле Камчатке" С. Крашенинникова, об эпохальном 

сахалинском открытии Г. Невельского и др. 

Несколько работ было посвящено соседним с Россией дальневосточным странам. Это, 

в частности, трехтомник "немца голландского подданства" Ф. Зибольда "Путешествие по 

Японии или описание Японской империи" в переводе Н.В. Строева (СПб., 1854); весьма ин-

формативное исследование К. Скальковского, присланное знакомым Чехову автором, "Рус-

ская торговля в Тихом океане. Экономические исследования русской торговли в Приморской 
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области, Восточной Сибири, Корее, Китае, Японии и Калифорнии. СПб., 1883), известный в 

те времена труд врача, путешественника и художника А. Вышеславцева "Очерки пером и ка-

рандашом. Из кругосветного плавания в 1857, 1858, 1859 и 1860 годах" (Пб., 1867). Под но-

мером 36 в этом же списке значится произведение И.А. Гончарова "Фрегат "Паллада" - ро-

мантизированное описание плавания "к далеким берегам", прежде всего дальневосточным. 

Сохранившиеся письма 19-летнего Антона брату Михаилу и 40-летнего Антона Павловича к 

Г.И. Россолимо, "однокашнику" по факультету, известному врачу-психиатру, свидетельст-

вуют, что "Фрегат.,." на протяжении всей жизни оставался его любимым произведением, не-

смотря на некоторое охлаждение писателя к творчеству Гончарову в целом. 

Надо подчеркнуть, что А.П. Чехов всегда в душе оставался путешественником, "чело-

веком с кровью странника в жилах". Он не только много ездил, но еще больше мечтал. Меч-

тал о кругосветном плавании, о поездках в Африку, в Скандинавию, "в Ледовитый океан", в 

Чикаго на Всемирную выставку, в Среднюю Азию и Персию (даже был на пути туда в 1888 

г., но в Баку "судьба повернула оглобли"). И даже незадолго до смерти собирался в Мань-

чжурию в качестве врача на русско-японскую войну. 

Его перу принадлежит проникновенный, даже патетический "короткий вопль" в па-

мять известного русского путешественника (и по совместительству генерал-полковника Ге-

нерального штаба) Н.М. Пржевальского (1839-1888 гг.), неожиданно умершего от тифа в на-

чале своей пятой экспедиции в Центральную Азию и Тибет. Это была передовая (без подпи-

си) статья в "Новом времени". Размышляя о подобных "людях подвига" (Стэнли, Миклухо-

Маклай, Левингстон), Чехов утверждал, что для любого общества "подвижники нужны, как 

солнце", ибо они олицетворяют "высшую нравственную силу". "Таких людей, как Пржеваль-

ский, я люблю бесконечно", - признавался он затем в одном из писем. Правда, неизвестно, 

читал ли Чехов последний из трудов путешественника "От Кяхты на истоки Желтой реки" с 

"всеподданейшим посвящением государю-наследнику", вышедший как раз в год кончины 

автора. В 13-ой главе, которая всегда опускалась в советских переизданиях, Пржевальский 

демонстрировал махровый великорусский шовинизм, называл китайцев "полудиким наро-

дом", "одряхлевшим умственно и нравственно", неспособным к возрождению, и призывал к 

выяснению отношений с Китаем силой оружия. 

Чеховеды до сих пор дискутируют: что так неожиданно толкнуло Чехова в далекий и 

небезопасный путь? Выпускник Московского университета, практикующий врач, уже из-

вестный, как говорили в те времена, беллетрист, обладатель престижной Пушкинской пре-

мии (совместно с В.Г. Короленко), автор "Степи", пьесы "Иванов" и ряда водевилей, пользо-

вавшихся популярностью на российских подмостках. Казалось бы, чего еще нужно? Однако, 

некий внутренний разлад, чувство недовольства собой, ранняя смерть талантливого и близ-

кого по духу брата-художника, запутанность отношений с поклонницами, необходимость 

новых впечатлений, острый интерес к сахалинской каторге, отсутствие "кусочка обществен-

ной жизни", неоднократно продекларированное желание "отдать дань медицинской науке", а 

также "страсть к передвижению" - все это вкупе, надо полагать, звало и подталкивало писа-

теля к путешествию на Сахалин и далее на Восток в стиле Гончарова и Пржевальского. 

Трудный путь от Москвы через Сибирь, похожий на "тяжелую, затяжную болезнь" 

занял 81(!) день. Потом были 3 месяца "плюс 2 дня" на каторжном острове. Эти этапы путе-

шествия отображены в путевых очерках "По Сибири" (которые печатались в "Новом време-

ни", но не были включены автором в первое, прижизненное, собрание собственных сочине-

ний), в некоторых рассказах, а также в знаменитой книге "Остров Сахалин", выпущенной 

отдельным изданием в 1895 г. московским журналом "Русская мысль". 

Книга о сахалинской каторге вызвала резонанс в России и была замечена даже за границей. 

Но Чехов то радовался выходу своего детища, то почему-то сетовал, что "книжка ни на что 

не пригодилась <...>, никакого эффекта она не вызвала", и в конце концов заключил: "Я рад, 

что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей арестантский халат. Пусть ви-

сит!" 
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Не смог Чехов представить книгу и в качестве диссертации (с помощью "однокашни-

ка" по университету известного профессора-психиатра Г.И. Россолимо), помыслы о которой 

не оставляли его все послеуниверситетские годы. Ученая степень давала не только почет и 

уважение, возможность читать лекции в университете (о чем Чехов мечтал и даже делился 

оригинальными идеями своих лекций с коллегами-медиками), но и в перспективе - ощути-

мые социальные привилегии, ибо по "табели о рангах" царской России звание профессора 

приравнивалось к генеральскому чину. 

Потомки, однако, оценили "Остров Сахалин" гораздо выше, справедливо полагая, что этот 

труд А.П. Чехова - еще и начало в русской литературе темы протеста против насилия и пре-

ступлений власть предержащих, апофеозом которой стал "Архипелаг Гулаг" А.И. Солжени-

цына. 

К огромному сожалению, Чехову не удалось познакомиться близко с зарубежным 

Востоком, с великими азиатскими цивилизациями. Еще до отъезда на Южный Сахалин его 

настигла пренеприятная новость. "...Со всех сторон глядит на меня зелеными глазами холера, 

которая устроила мне ловушку, - писал он Суворину 11 сентября. - Во Владивостоке, Япо-

нии, Шанхае, Чифу (ныне г. Яньтай в КНР. - Д.К.), Суэце и, кажется, даже на Луне - всюду 

холера, везде карантины и страх". 

 

Гонконг, год 1890-й 

Но в начале октября стало известно, что прибывший пароход Добровольного флота 

"Петербург" все-таки отправится в обратный путь в Одессу под карантинным флагом с захо-

дом в немногие порты, открытые к тому времени. Пленительный первоначальный план пу-

тешествия рухнул... 

О самом плавании вокруг Азии известно немногое - по отдельным строкам писем 

А.П. Чехова и немногими воспоминаниям брата Михаила со слов писателя. Однако ряд до-

полнительных документов дает возможность заполнить это пробел. 

Вахтенный журнал "Петербурга" сообщает, что судно вышло из порта Корсаков на 

Южном Сахалине "в ночь с 13-го на 14-е октября", а 16-18 октября находилось в бухте "Зо-

лотой Рог" во Владивостоке [7]. 

Сразу по прибытии, выяснив ситуацию, Чехов в "4 ч. 45 м. пополудни" дал телеграм-

му брату Михаилу: "Буду Москве десятого декабря плыву Сингапур". 

Заметим, Сингапур, а не Гонконг. 

Во Владивостоке в канцелярии военного губернатора Приморской области Чехов по-

лучил заграничный паспорт на имя Antonie Tschechoff для поездки "морским путем за грани-

цу", а затем у агента Доброфлота во Владивостоке В.А. Терентьева приобрел билет на паро-

ход. Между прочим, Владимир Африканович Терентьев (1841-1910), дослужившийся на сво-

ем посту до контр-адмирала, был колоритной фигурой, своими делами и озорным юмором 

оставившей след в истории российского Приморья. 

19-го октября, как записано в вахтенном журнале, "в 19 ч. 30 м. подняли якорь и дали 

ход". Через неделю хода по Японскому морю, Корейскому и Формозскому проливам паро-

ход "Петербург" встал на рейде... Гонконга. 

По-видимому, в последний момент произошло изменение маршрута. На другой день 

после выхода из Владивостока в судовом журнале уже значилось плавание "Японским морем 

из Владивостока в Гонконг". Возможно, это было вызвано необходимостью ремонта, кото-

рый не могли выполнить во Владивостоке. А скорее всего, из-за проблемы шести американ-

ских китобоев, которые на вельботе потеряли судно-матку у берегов Сахалина, и их штор-

мом выбросило на берег. Затем с помощью русских они искали возможность добраться до 

ближайшего порта, где есть американский консул. 

В архивах Музея истории Гонконга автору удалось разыскать местные газеты того 

времени, в которых сообщалось о прибытии в колонию 7 ноября 1890 г. "русского парохода 

"Санкт-Петербург", водоизмещением 1821 т, без груза, под командованием капитана Гултала 

(неточность: Гутана. - Д.К.), вышедшего из Владивостока 31-го октября". Первоначальное 
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сообщение было подписано компанией "Мелчерс и Ко" (по-видимому, торговым партнером 

Добровольного флота). Затем в течение трех дней в рубрике "Судоходство" судно отмеча-

лось как находящееся в Абердинском доке и, наконец, как "прошедшее таможенную очистку 

10-го ноября в офисе главного шкипера гавани и ушедшее на Сингапур" [8]. 

Вот так неожиданно для себя писатель Чехов и очутился в колониальном анклаве 

Гонконг, который появился на китайской земле еще в 1842 г. после Первой Опиумной вой-

ны. Тогда по Нанкинскому договору Великобритания захватила "в вечное владение" сам ост-

ров, а затем в 1860 г. (после Второй Опиумной войны, согласно Пекинскому договору) и 

южную часть континентального полуострова Коулун. Впоследствии Великобритания "при-

брала" также прилегающие обширные участки суши и 235 островов, оформив все это в 1898 

г. как "аренду Новых территорий на 99 лет" за издевательскую плату в 1 доллар. 

Гонконг 1890 г. являл собой главный военно-стратегический пост Великобритании на 

Дальнем Востоке и важный торгово-перевалочный порт. В те времена вся жизнь колонии 

была сосредоточена на самом острове Гонконг, а точнее, на узкой прибрежной полосе, на-

против полуострова Коулун. Сама колония практически ничего не производила. Здесь име-

лись лишь пара заводов (по переработке сахара и спиртово-водочный) и, естественно, мно-

жество кустарных китайских мастерских. Главными статьями торговли (а точнее, реэкспор-

та) Гонконга были: опиум, хлопок, сахар, соль, пряности, амбра, бетельный орех, фаянсовая 

посуда, изделия из слоновой кости и дерева (сандал, бамбук и др.) 

Но это был главный порт на пути торговли европейских стран с Китаем и Японией. К 

тому же здесь были три прекрасно оснащенных дока - два на Коулуне и один в Абердине (на 

самом острове). Крупнейшие пароходные компании мира "гнездились" в Гонконге или име-

ли свои представительства. Здесь же находились консульства многих стран мира. 

Порт буквально кишел судами разных стран и китайскими джонками. Местная пресса 

сообщала, что в 1888 г. порт посетили 4000 китайских судов и джонок, 2640 британский ко-

раблей, 693 германских, 49 судов США, 37 японских и лишь 7 русских. Гонконгские англоя-

зычные газеты того времени внимательно следили за перемещениями всех судов в регионе, в 

том числе и военных. Более того, существовала даже колонка о прибытии и отбытии не 

только крупных судов, но и сколь-нибудь именитых пассажиров. 

В тот период население колонии составляло 150 тыс. чел., из которых собственно анг-

личан было только 10 тыс., плюс 50 тыс. представителей других наций (включая 2 тыс. инду-

сов, которые нередко вместе с семьями пришли с колониальными войсками). К этому време-

ни, т.е. почти за 50 лет колонизации, англичане постепенно устроили себе здесь колониаль-

ный рай "на уровнях", т.е. на склонах горы Виктория, повыше от прибрежной полосы с ее 

влажной духотой, суетой и малярийными болотами (которые в конце концов были осушены). 

В 1888 г. остров Гонконг и Коулун были связаны быстрыми и удобными паромами "Star 

Ferry", существующими и по сей день. Тогда же была также завершена прокладка железно-

дорожного фуникулера на гору Виктория, способствовавшая переселению колонистов на бо-

лее высокие и прохладные "уровни". Передние два места фуникулера были "губернаторски-

ми" и никогда не занимались никем. С 1890 г. дома и улицы Гонконга освещались электри-

ческим светом. 

По образу и подобию метрополии была перестроена и вся жизнь колонии, начиная от 

левостороннего движения по улицам и отелей европейского класса (с горячей водой и ватер-

клозетами) и кончая разного рода клубами по интересам - жокейским, драматическим, жен-

ским, немецким и т.д. Обеспечивали эту благополучную жизнь многочисленные китайские 

матросы, кули и рикши, местные мастеровые и мелкий служивый люд, служанки и индусы-

полицейские - все вышколенные британцами до немедленного автоматического - "yes, sir". 

Вот как описывал Гонконг этих лет знаменитый Джозеф Редьярд Киплинг, посетив-

ший колонию всего лишь за год до Чехова, но "обратным маршрутом" из Бомбея через Азию 

и Америку в Великобританию. Ему еще не было 25 лет, он навсегда покидал Индию, впечат-

ления о которой дали ему столько пищи для творчества, оцененного 1907 г. Нобелевской 

премией (1907 г.). Подданный британской короны, "англоиндус", т.е. англичанин, родив-
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шийся в Индии, он чувствовал себя в Гонконге как дома, да и пробыл он там дольше. Поэто-

му его наблюдения о Гонконге глубже и насыщеннее чеховских. Киплинг ходил по тем же 

улицам, что и Чехов, также взбирался на поезде-фуникулере на гору Виктория Пик, ездил на 

"рике" (рикше), посещал тот же самый клуб для моряков. Иногда их впечатления совпадают 

почти текстуально. Вот как у Киплинга: "Еще дальше от берега стоят на якоре пароходы. 

Они не поддаются подсчету, и четыре из пяти принадлежат нам <...>. Гонконг раз в десять 

оживленнее Сингапура. Повсюду что-то строят, куда ни посмотри, повсюду возвышаются 

колоннады и купола, дома оборудованы газовыми рожками" [9]. 

Или еще цитата там же: "На главной улице почти все дома выходят на проезжую 

часть верандами, а европейские магазины словно хвастают огромными зеркальными витри-

нами <...>. Гонконг удивляет необычной чистотой, одинаковыми трехэтажными домами и 

верандами, тротуарами, вымощенными камнями. Мне попалась на глаза только одна лошадь. 

Она присматривала за телегой на приморской улице. Наверху единственными экипажами 

служили рикши" [10]. 

А вот как описал свои впечатления А.П. Чехов в знаменитом письме А.С. Суворину от 

9 декабря 1890 г.: "Первым заграничным портом на моем пути был Гонг-Конг. Бухта чудная, 

движение на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках; прекрасные дороги, 

конки, железная дорога на гору, музеи, ботанические сады; куда ни взглянешь, всюду ви-

дишь самую нежную заботливость англичан о своих служащих, есть даже клуб для матросов. 

Ездил на дженерихче, т.е. на людях (двухместная повозка с рикшей. - Д.К.), покупал у ки-

тайцев всякую дребедень и возмущался, слушая, как мои спутники россияне бранят англичан 

за эксплоатацию (так в подлиннике - Д.К.) инородцев. Я думал: да, англичанин эксплоатиру-

ет китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы 

тоже эксплоатируете, но что вы даете?" 

Подъем по железной дороге на гору и "замечательную панораму" Гонконга, откры-

вающуюся оттуда, Чехов вспоминал позднее в письме сестре из Неаполя в апреле 1891 г. по-

сле посещения монастыря на склонах Везувия. 

Между прочим, тонкая, как бы в восточном стиле зарисовка Гонконга (через окно ил-

люминатора) присутствует в рассказе "Гусев" [11] - первой публикации Чехова после путе-

шествия. Вот она, если опустить диалог героев, находящихся в лазарете: 

"Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не сердится <...>. Круглое окошечко 

открыто, и на Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голоса, шлепанье весел о воду... 

Под самым окошечком кто-то завывает тоненьким, противным голоском: должно быть, кита-

ец поет. 

- Да, вот мы и на рейде, - говорит Павел Иваныч, насмешливо улыбаясь. - Еще какой-

нибудь месяц, и мы в России <...>. 

Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрачной, нежно-бирюзовой воде, вся 

залитая ослепительным, горячим солнцем, качается лодка. В ней стоят голые китайцы, про-

тягивают вверх клетки с канарейками и кричат: 

- Поет! Поет! 

О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой катер. А вот еще лодка: сидит в 

ней толстый китаец и ест палочками рис. Лениво колышется вода, лениво носятся над нею 

белые чайки. 

"Вот этого жирного по шее бы смазать..." - думает Гусев, глядя на толстого китайца и 

зевая. Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находится в дремоте". 

 

Отечественный ад и колониальный оазис 

Личные впечатления Чехова о Гонконге пришлись не по нраву партийно-

литературным цензорам при первом советском переиздании писем. Со слов "даже на картин-

ках" весь последующий текст до конца абзаца был опущен. 

Политически подкованные современники, конечно, сразу понимают всю подоплеку: 

иконообразный классик, представитель "критического реализма" (по определению "самого" 
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A.M. Горького), изрекавший когда-то с плакатов агитпропа, что "в человеке все должно быть 

прекрасно...", ни в коем случае "не должен", "не может" восхвалять английский империа-

лизм. Тем более использовать рабский труд рикши. К тому же в момент подготовки первого 

переиздания в СССР чеховских писем в стране шла "борьба с космополитизмом". И поэтому 

в духе времени было произведено литературно-хирургическое вмешательство, которое никто 

и не заметил (или не хотел замечать), разве что какой-нибудь "антисоветчик" типа Глеба 

Струве [12]. 

Весьма любопытно, что и ранее абзац о Гонконге также был обойден цитированием, 

но прокомментирован весьма неожиданным образом. Так, в знаменитой (горьковской) серии 

"Жизнь замечательных людей" этот фрагмент довольно полно излагался в раскавыченном 

виде (за исключением упоминания о рикше) с легким сарказмом по поводу чеховских раз-

мышлений и делался такой вывод: "Нельзя не расслышать в этих наивных рассуждениях от-

голосок все еще продолжающегося воздействия суворинской идеологии. Именно такую "ци-

вилизацию" и защищало "Новое время", отлично понимавшее философию британского воин-

ствующего империализма, что было тогда совершенно недоступно для Чехова" [13]. 

Взаимоотношения с А.С. Сувориным - особая страница в биографии А.П. Чехова. Как 

справедливо заметил английский славист Д. Рейфилд, если бы письма Суворина к Чехову 

удалось найти, то "чеховскую жизнь... можно будет переписывать заново". Известно, что на 

другой же день после смерти Антона Павловича Суворин послал нарочных к М.П. Чеховой, 

чтобы вернуть свои письма. К тому времени личные взаимоотношения Чехов - Суворин едва 

теплились, а с "Новым временем" произошел полный разрыв. 

Юрий Соболев, знаток творчества писателя с дореволюционной поры, конечно знал, 

что "вождь мирового пролетариата" (как ни странно, не оставив прямых оценок творчества 

Чехова), пригвоздил Суворина к позорному столбу как "лакея царя". Причем, сделал это ре-

шительно, по-большевистски (в некрологе издателю) за то, что тот, некогда либеральный 

журналист, "повернул к национализму, к шовинизму, к беспардонному лакейству перед 

власть имущими" [14]. 

Но Ю. Соболев прямо не упомянул В.И. Ленина в этом контексте (хотя и цитировал 

его по другому поводу), тонко объяснив привходящим влиянием "идейную незрелость" мо-

лодого писателя. Знал он, конечно, и то, что критиков, которые шли дальше и навешивали 

ярлык "мелкобуржуазности" на Чехова, поправлял сам Луначарский (кстати, в молодые годы 

посетивший его в Ялте). 

Конъюнктурность данной оценки подтверждает и тот факт, что логика критики Собо-

лева не очень "вяжется" с другими выводами Чехова из того же самого письма. Вот поистине 

убийственная оценка освоения Россией Приморья: "О Приморской области и вообще о на-

шем восточном побережье с его флотами, задачами и тихоокеанскими мечтаниями скажу 

только одно: вопиющая бедность! Бедность, невежество и ничтожество, могущие довести до 

отчаяния. Один честный человек на 99 воров, оскверняющих русское имя...". 

Как вот это объяснить "отравлением суворинской идеологией"? 

Чехов, как отмечалось, не предполагал остановку в Гонконге и, вероятно, имел общее 

представление о нем на уровне книг, с которыми знакомился или перечитывал перед поезд-

кой - Гончарова, Скальковского (ранее проехавшего по тому же маршруту на корабле Доб-

рофлота), Вышеславцева и "Морского сборника" военно-морского ведомства (который он 

интенсивно штудировал). 

Следует подчеркнуть, что "Фрегат "Паллада" Гончарова, который всю жизнь так лю-

бил Антон Чехов, была своеобразной книгой, романтически преподносившей трудное и 

опасное плавание российской эскадры под командованием вице-адмирала и опытного ди-

пломата Е.М. Путятина на Дальний Восток и в Русскую Америку. Уже в начале похода по-

следняя из его целей была снята, но осталась весьма сложная задача установления диплома-

тических и торговых отношений с Японией. Сама экспедиция проходила в годы Крымской 

войны, и Путятин прямо предупреждал всю команду, что в случае встречи с вражескими ко-

раблями (Англии и Франции) он вынужден будет вступить в бой. 
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О трудностях экспедиции говорит и тот факт, что истрепанный штормами и длитель-

ным переходом флагман - фрегат "Паллада" был заменен (и брошен в Татарском проливе) 

другим, подошедшим судном "Диана", которое в свою очередь вскоре погибло у берегов 

Японии в результате цунами. (Ко времени этой катастрофы "летописец экспедиции" с раз-

решения командующего уже покинул экспедицию и через Сибирь отправился в Петербург). 

Гончаров сам признавался, что писал "верное, до добродушия сказание", и поэтому 

трудности военно-дипломатической миссии оказались на втором плане, как бы заслоненные 

картинами странствий в дальние страны, вышедшими из-под "славного", "разумно-ловкого 

пера" (как выразился поэт В. Бенедиктов). Вероятно, это и подметил А.И. Герцен, который 

опубликовал едкую пародию на путевые очерки Гончарова в своем "Колоколе" (1 декабря 

1857 г.) под заголовком "Необыкновенная история о цензоре Гон-ча-ро из Ши-пан-ху", где 

упрекал автора (к тому времени назначенного цензором) в "плотоядности" и неподготовлен-

ности. 

Миссия Путятина, как известно, после всех злоключений и трудностей увенчалась ус-

пехом - подписанием в 1855 г. Симодского трактата. По нему Япония открывала для торгов-

ли 3 порта с правом учреждения там российских консульств, а Сахалин, признавался "совме-

стным, неразделенным владением". Однако уже с 1875 г., согласно Санкт-Петербургскому 

договору с Японией, остров стал "весь вполне" принадлежать Российской империи. 

Необходимо заметить, что к своим зарубежным поездкам Антон Павлович относился 

как к развлекательным, туристическим, никогда не писал путевых очерков, хотя они и дава-

ли кое-какие "зерна" для его творчества. Судя по письмам той поры, таким же "легким" было 

отношение и к путешествию вокруг Азии. 

Но при всем при том, Чехов всегда оставался самим собой и имел правило выносить 

собственное суждение, каким бы неудобным оно ни было. Это касается и его азиатских впе-

чатлений и сравнений со своей родиной - Россией. 

В этом плане, может быть, ближе к истине был Леонид Леонов, сказавший о Чехове еще в 

1944 г.: "Он бесконечно любил свою родину, хотя и не очень часто распространялся об этом 

<...>. Но, любя свою родину, он никогда не льстил ей" [15]. 

И.А. Бунин в своих воспоминаниях о Чехове в газете "Русское слово" (1914 г.) писал: 

"Чувство собственного достоинства, независимости было у него очень велико, но ему не 

нужно было стараться проявлять его, - оно исходило от него, как некий радий" [16]. 

"Кремень-человек" - называл его уже после смерти бывший друг А.С. Суворин и раз-

вивал эту характеристику далее: "В Чехове было что-то новое, независимое, как будто со-

всем из другой жизни, <...> как будто жестокость, но жестокость правоты и твердости" [17]. 

При этом он мог назвать, по свидетельству современников, А.П. Чехова "средним" писате-

лем, "певцом среднего сословия", который "никогда большим писателем не был и не будет" 

[18]. 

Известно также, что Антон Павлович был далек от политики, не примыкал ни к каким 

партиям и при всех своих симпатиях старался сохранить собственную точку зрения. Это бы-

ло частью его кредо - "по капле выдавливать из себя раба". 

Отсюда понятно, что после Сахалина, который Чехов охарактеризовал предельно 

кратко и емко - "ад", Гонконг показался ему неким "оазисом". Именно в этом контрасте он 

находил аргументы для возражения своим попутчикам. И именно поэтому представляется 

вряд ли справедливым утверждение, будто А.П. Чехов "не видел ничего дурного в европей-

ской "эксплоатации" китайцев" [19]. В письме Суворину присутствует признание таковой, но 

она сравнивается с тем, что он увидел на собственной родине - на Сахалине, т.е. с эксплуата-

цией собственного населения, а не иностранного, оказавшейся куда уродливей. 

 

А была ли японка? 

Обнародование в последние 15-17 лет многих купюр из писем Чехова вовсе не испор-

тило облик великого писателя. Наоборот, оно сделало его более объемным, честным и чело-

веческим. Вместе с тем, отсутствие до сих пор полных чеховских текстов писем в академи-
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ческом издании и собраниях сочинений рождает недоразумения и даже курьезы. Особенно 

это касается зарубежных исследователей творчества А.П. Чехова, не готовых понять совет-

скую цензурную казуистику. Они часто не подозревают, что за скромным отточием в скоб-

ках - то есть пропуском в тексте, может быть скрыт пассаж, покруче мопассановского. Один 

из таких казусов касается и пребывания писателя в Гонконге. 

В 2004 г. к 100-летию со дня кончины А.П.Чехова книжное обозрение лондонской га-

зеты "Гардиан" (3 июля) оповестило мир о неизвестном факте биографии писателя - посеще-

нии борделя в Гонконге и утехах с одной из его обитательниц - японкой. Но автору публика-

ции было невдомек, что приводимый им в подтверждение текст из чеховского "письма дру-

гу" относится вовсе не к экзотическому Гонконгу, а к российскому Благовещенску, который 

Чехов посетил по пути на Сахалин. И что все это Чехов описал (и даже проиллюстрировал 

рисунком) в письме от 27 июня 1890 г. все тому же Суворину [20]. 

По выходе из Гонконга пароход "Петербург" попал в жестокий шторм в Южно-

китайском море. Случилось то, что предвидел в одном из писем Чехов, заочно хорошо изу-

чивший регион, - тайфун. Его поразило, что он не подвержен морской болезни. Однако по-

ложение было критическим: небольшое незагруженное судно бросало как щепку и, казалось, 

оно вот-вот опрокинется. Как рассказывал сам Чехов брату Михаилу, по совету капитана он 

вынул из багажа свой револьвер марки "Смит и Вессон" и был готов пустить его в ход в слу-

чае неизбежности катастрофы. 

Когда шторм успокоился, за борт по морской традиции сбросили завернутого в белое 

полотно покойника, уже второго за рейс. Эти эпизоды произвели сильное впечатление на пи-

сателя и, как знать, не они ли стали заключительным толчком к созданию рассказа "Гусев", 

который Чехов "зачал" чуть позднее, на Цейлоне, там, где, по его словам, "был рай". 

Из семимесячного путешествия писатель привез много материалов, подарков и суве-

ниров. Его багаж состоял из 21 места, и по дороге из Одессы телеграммой он просил родст-

венников непременно встретить его. Среди сувениров было порядочно и "всякой дребедени", 

накупленной в Гонконге: "китайский божок" (и, кажется, не один), расписные складные по-

лочки, монеты, "термос в корзиночке", лаковая чайная посуда, бамбуковая тросточка, выре-

занный из бамбука фаллос, японская (?) грелка и др. Некоторые из этих вещиц сыграли лю-

бопытную роль в жизни Чехова, обросли собственной историей. Кое-что сохранилось до сих 

пор в музеях А.П. Чехова. 

 

*** 
1 мая 1904 г. тяжело больной Антон Павлович навсегда покинул свою Белую дачу в 

Аутке близ Ялты, дом, где были написаны "Три сестры", "Вишневый сад", "Дама с собач-

кой", "В овраге" и другие шедевры. На письменном столе, недавно приобретенном сестрой, 

остались старые любимые вещи, сопровождавшие его по жизни - в Москве, в Мелихове, в 

Ялте. Среди них был и "китайский божок" - металлическая фигурка старца, как память о по-

сещении пусть колониальной, но китайской земли. 
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