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 «Первым заграничным портом 

на моем пути был Гонк-Конг…» 

Из письма А.П. Чехова А.С. Суворину, 

9 декабря 1890 года. 

 

Мало кому известно, что первое заграничное путешествие молодой беллетрист Антон 

Чехов совершил в Азию, и именно в Гонконг. Ему «стукнуло» тогда ровно 30 лет. Позади 

уже были «Степь», «Платонов», множество юморесок, рассказов, водевилей и даже пре-

стижная Пушкинская премия. Но пьесы «Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад» и всемир-

ное признание — еще впереди. 

Попал Чехов в Гонконг, английскую колонию в Китае, совершенно случайно. Хорошо 

известно из пунктуальной чеховской переписки, что после задуманной поездки на Сахалин в 

1890 году он собирался вернуться в Одессу «кружным путем» — вокруг Азии. Благо тогда 

это была не проблема, поскольку суда российского Добровольного флота ходили на Дальний 

Восток на регулярной основе (по положению — не менее 7 раз в год), а компания имела сво-

их агентов в крупнейших азиатских портах. Обсуждался, правда, и вариант возвращения че-

рез Америку, но он быстро был отвергнут из-за дороговизны. А Транссиба тогда еще не су-

ществовало. 

За месяц c небольшим до отъезда в письме от 16 марта Чехов писал собрату по перу 

И. Леонтьеву (Щеглову): «В апреле ведь я уезжаю, и увидимся мы едва ли ранее января! Мой 

маршрут таков: Нижний, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Сретенск, вниз по Амуру до Ни-

колаевска, два месяца на Сахалине, Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манила, Сингапур, Мадрас, 

Коломбо (на Цейлоне), Аден, Порт-Саид, Константинополь, Одесса, Москва, Питер, Церков-

ная ул. Если на Сахалине не съедят медведи и каторжные, если не погибну от тифонов (тай-

фунов. — Д.К.) у Японии, а от жары в Адене, то возвращусь в декабре и почию на лаврах, 

ожидая старость и ровно ничего не делая. Не хотите ли поехать вместе? Будем на Амуре по-

жирать стерлядей, а в де Кастри глотать устриц, жирных, громадных, каких не знают в Евро-

пе, купим на Сахалине медвежьих шкур по 4 р. за штуку для шуб, в Японии схватим япон-

ский триппер, а в Индии напишем по экзотическому рассказу или водевилю…» 

Как видим, главным объектом поездки был Сахалин, а маршрут вокруг Азии мыслил-

ся скорее как туристический. Чехову очень хотелось побывать в Японии, и он сохранил уди-

вительную любовь к этой стране на всю жизнь, так никогда и не посетив ее. Он хотел позна-

комиться с великими азиатскими цивилизациями — китайской и индийской, побывать в тро-

пических странах, вдохнуть жар Аравийской пустыни, проплыть по Красному морю и недав-

но прорытому Суэцкому каналу, побродить по Константинополю — наследнику древней 

столицы Византии. Маршрут был так заманчив!.. 

Но, как видим, в этих планах Гонконг даже не присутствовал. 

 

На Восток! 
«Человек с кровью странника в жилах» — так назвал Чехова один из его зарубежных 

биографов. И это очень верно. Он родился в вольном торговом городе Таганроге, с детства 

видел заморские корабли в порту и жил среди людей разных наций. «Чай, кофе и другие ко-

лониальные товары» — такая вывеска красовалась на отцовской лавке, где Антоша должен 

был торчать с утра до вечера. 

«У нас не было детства», — говаривал позднее писатель, вспоминая ненавистную 

лавку и бесконечные ранние походы в церковь с деспотичным, но не бесталанным отцом. 
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Лучшим досугом для шести младших Чеховых оставались книги. И одной из любимых была 

гончаровская «Фрегат „Паллада“». Сохранившиеся письма 19-летнего Антона брату Михаи-

лу и 40-летнего Антона Павловича к Г.И.Россолимо, «однокашнику» по факультету, извест-

ному врачу-психиатру, свидетельствуют, что «Фрегат…» на протяжении всей жизни оста-

вался его любимым произведением. 

Забегая вперед, отметим, что «муза странствий» преследовала Чехова всю жизнь. Он 

много ездил по России и впоследствии по Европе, мечтал о кругосветном плавании, о поезд-

ках в Африку, в Скандинавию, «в Ледовитый океан», в Чикаго на Всемирную выставку, в 

Среднюю Азию и Персию (даже был на пути туда в 1888 году, но повернул из Баку из-за 

смерти брата своего спутника). В последние годы Чехов вынашивал замысел пьесы о поко-

рении «Дальнего Севера». И даже незадолго до смерти собирался в Маньчжурию в качестве 

врача на русско-японскую войну. 

Его перу принадлежит проникновенный, даже патетический «короткий вопль» в па-

мять известного русского путешественника (и по совместительству генерал-полковника Ге-

нерального штаба) Н.М. Пржевальского (1839 — 1888 гг.), неожиданно умершего от тифа в 

начале своей пятой экспедиции в Центральную Азию и Тибет. Между прочим, это была пе-

редовая (без подписи) статья в газете «Новое время». Размышляя о подобных «людях подви-

га» (Стенли, Миклухо-Маклай, Ливингстон), Чехов утверждал, что для любого общества 

«подвижники нужны, как солнце», ибо они олицетворяют «высшую нравственную силу». 

«Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно», — признавался он затем в одном из 

писем. Правда, неизвестно, читал ли Чехов последние из его статей, а также труд «От Кяхты 

на истоки Желтой реки» с «всеподданнейшим посвящением государю-наследнику», вышед-

ший как раз в год кончины автора. В 13-й главе, которая всегда опускалась в советских пере-

изданиях, Пржевальский демонстрировал махровый великорусский шовинизм, называл ки-

тайцев «полудиким народом», «одряхлевшим умственно и нравственно», не способным к 

возрождению, и призывал к выяснению отношений с Китаем силой оружия. 

Близкие и родные говорили, что в свою поездку на Сахалин и вокруг Азии Чехов со-

брался как-то вдруг, неожиданно. Но, например, К.А.Каратыгина свидетельствует, что писа-

тель говорил с ней об этом неоднократно в 1889 году. Один из друзей, поэт А.Н.Плещеев, 

вспоминал: «Чехова больше тянуло… на какие-нибудь русские окраины или на восток». По-

видимому, некий внутренний разлад, смерть талантливого брата-художника, запутанность 

отношений с поклонницами, необходимость новых впечатлений, острый интерес к сахалин-

ской каторге, отсутствие «кусочка общественной жизни», желание «отдать дань медицин-

ской науке», а также муза странствий (по Чехову, «страсть к передвижению») — все это в 

совокупности звало и подталкивало писателя к путешествию на Восток в стиле Гончарова и 

Пржевальского. 

Несмотря на игривость приведенного выше письма Леонтьеву и обещания (в других 

письмах) привезти из путешествия шелку для сестры, манильских сигар для Плещеева и «го-

лую японку из слоновой кости» для Суворина (задушевного друга-покровителя, литератора, 

издателя популярного «Нового времени»), намерения Чехова относительно путешествия и 

прежде всего посещения Сахалина были самыми серьезными. Так, отвечая на едкие замеча-

ния А.С.Суворина («что за дикая фантазия», «Сахалин никому не нужен и не интересен»), 

Чехов довольно резко и определенно ответил в письме от 9 марта 1890 года: «Сахалин может 

быть не нужным и не интересным только для того общества, которое не ссылает на него ты-

сячи людей и не тратит миллионы <…>. Это место невыносимых страданий, на какие только 

бывает способен человек вольный и подневольный <…>. В места, подобные Сахалину, мы 

должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку <…>. Из книг, которые я прочел и 

читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, 

варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифили-

сом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых 

смотрителей». 
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О серьезности намерений говорит и тщательная подготовка, которую начал писатель в 

январе 1890 года (в основном «сидел безвыездно дома» и читал книги, признавался Чехов). 

К ней были подключены многие из друзей: Суворин слал из Петербурга атласы и редкие 

книги, сестра Маша и ее подруги делали нужные выписки в Румянцевской библиотеке, при-

сылал выписки и старший брат Александр, актриса Клеопатра Каратыгина, одна из пассий 

писателя, делилась воспоминаниями (в «Письмах-романах») о своей жизни в Сибири, на Са-

халине, а также в Кяхте, важном перевалочном пункте китайско-российской торговли в те 

времена. 

В сохранившемся составленном собственноручно Чеховым списке книг, прочитанных 

им до отъезда 21 апреля 1890 года, значится 65 работ. Главным образом, это разнообразная 

литература, прямым или косвенным образом связанная с Сахалином («от зоологии до геоло-

гии»), — центральным объектом чеховского интереса. Но в ней есть также ряд книг о путе-

шествиях, например, о знаменитом, первом в истории русского флота кругосветном плава-

нии И. Крузенштерна и Ю. Лисянского на шлюпах «Нева» и «Надежда», о плаваниях в даль-

невосточных водах отважного француза Лаперуза, об эпохальном сахалинском открытии Г. 

Невельского и др. Несколько работ было посвящено соседним с Россией дальневосточным 

странам. Это, в частности, трехтомник «немца голландского подданства» Ф. Зибольда «Пу-

тешествие по Японии или описание Японской империи» в переводе Н.В.Строева, весьма ин-

формативное исследование К. Скальковского, присланное автором, «Русская торговля в Ти-

хом океане. (Экономические исследования русской торговли в Приморской области, Восточ-

ной Сибири, Корее, Китае, Японии и Калифорнии)». 

Трудный, полный лишений путь от Москвы через Сибирь занял 81 (!) день. Потом 

были месяцы «3 плюс 2 дня» на каторжном острове. Эти этапы путешествия отображены в 

путевых очерках «По Сибири» (которые печатались в «Новом времени», но не были включе-

ны автором в первое, прижизненное, собрание собственных сочинений), в некоторых расска-

зах, а также в знаменитой книге «Остров Сахалин». 

Труд о сахалинской каторге (весьма необычный для творчества писателя) был замечен 

даже и за границей. Но Чехов то гордился им, то почему-то сетовал, что «книжка ни на что 

не пригодилась,<…> никакого эффекта она не вызвала», и в конце концов заключал: «Я рад, 

что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей арестантский халат. Пусть ви-

сит!» Не смог Чехов представить книгу и в качестве диссертации, помыслы о которой не ос-

тавляли его все послеуниверситетские годы. Докторская степень давала не только почет и 

уважение, возможность читать лекции в университете, но и в перспективе — ощутимые со-

циальные привилегии, ибо по «Табели о рангах» царской России звание профессора прирав-

нивалось к генеральскому чину. 

Политизированные потомки, однако, оценили «Остров Сахалин» гораздо выше, спра-

ведливо полагая, что этот труд А.П. Чехова — начало в русской литературе темы протеста 

против насилия и преступлений власти предержащей, апофеозом которой стал «Архипелаг 

ГУЛАГ» А.И.Солженицына. 

Но это было позднее. А пока, закончив многотрудные дела на каторжном острове и 

ожидая отъезда, Чехов писал матери 6 октября с Корсаковского поста: «Я соскучился, и Са-

халин мне надоел. Вот уже три месяца, как я не вижу никого, кроме каторжных или тех, ко-

торые умеют говорить только о каторге, плетях и каторжных. Унылая жизнь. Хочется поско-

рее в Японию, а оттуда в Индию». 

 

Гонконгский оазис 
К огромному сожалению, Чехову не удалось познакомиться близко с зарубежным 

Востоком, с великими азиатскими цивилизациями. На Южном Сахалине его ждала прене-

приятная новость. «Со всех сторон глядит на меня зелеными глазами холера, которая уст-

роила мне ловушку. Во Владивостоке, Японии, Шанхае, Чифу (ныне г. Вэньтай в КНР. — 

Д.К.), Суэце и, кажется, даже на Луне — всюду холера, везде карантины и страх. Во Влади-
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востоке мрут европейцы, умерла, между прочим, одна генеральша», — писал он в письме от 

11 сентября. 

Пленительный план путешествия вокруг Азии рухнул… 

В начале октября стало известно, что пароход Добровольного флота «Петербург» все-

таки отправится в обратный путь в Одессу под карантинным флагом с заходом в немногие 

порты, открытые к тому времени. 

Вахтенный журнал «Петербурга» (который сравнительно недавно разыскали ученые-

чеховеды) сообщает, что судно вышло из порта Корсаков на Южном Сахалине «в ночь с 13-

го на 14-е октября, 16 — 18 октября находилось в бухте Золотой Рог во Владивостоке». Сра-

зу по прибытии, выяснив ситуацию, Чехов в «4 ч. 45 м. пополудни» дал телеграмму брату 

Михаилу: «Буду Москве десятого декабря плыву Сингапур». 

Заметим: Сингапур, а не Гонконг. 

Во Владивостоке агент Доброфлота В.А. Терентьев выписал Чехову заграничный пас-

порт. Между прочим, Владимир Африканович Терентьев, дослужившийся на своем посту до 

контр-адмирала, был колоритной фигурой, своими делами и озорным юмором оставившей 

след в истории российского Приморья. 19 октября, как записано в вахтенном журнале, «в 19 

ч.30 м. подняли якорь и дали ход». Через неделю хода по Японскому морю, Корейскому и 

Формозскому проливам пароход «Петербург» встал на рейде… Гонконга. 

По-видимому, в последний момент произошло изменение маршрута. На другой день 

после выхода в судовом журнале уже значилось плавание «Японским морем из Владивосто-

ка в Гонконг». Скорее всего, это было вызвано необходимостью ремонта, который не могли 

выполнить во Владивостоке. А может быть, из-за проблемы шести американских китобоев, 

которые на вельботе потеряли судно-матку у берегов Сахалина, а затем с помощью русских 

искали возможность добраться до ближайшего порта, где есть американский консул. 

Так нежданно-негаданно Чехов очутился в колониальном анклаве Гонконг, который 

появился на китайской земле после Опиумных войн еще в 1842 году с захватом Великобри-

танией «в вечное владение» самого острова, а затем (в 1860 году) и части континентального 

полуострова Коулун с окружающими островами (второй захват был в 1898 году оформлен 

как «аренда на 99 лет»). «Петербург» находился здесь трое с половиной суток, c 26 по 29 ок-

тября, большую часть времени на ремонте в доке. Стоянка оказалось самой продолжитель-

ной из всех четырех, разрешенных в пути «карантинному» судну. 

Вот как описал свои впечатления Чехов в знаменитом письме А.С.Суворину от 9 де-

кабря 1890 года: «Первым заграничным портом на моем пути был Гонг-Конг. Бухта чудная, 

движение на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках; прекрасные дороги, 

конки, железная дорога на гору, музеи, ботанические сады; куда ни взглянешь, всюду ви-

дишь самую нежную заботливость англичан о своих служащих, есть даже клуб для матросов. 

Ездил на дженерихче, то есть на людях (двухместная повозка с рикшей. — Д.К.), покупал у 

китайцев всякую дребедень и возмущался, слушая, как мои спутники россияне бранят англи-

чан за эксплуатацию (так в подлиннике. — Д.К.) инородцев. Я думал: да, англичанин экс-

плуатирует китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им дороги, водопроводы, музеи, христи-

анство, вы тоже эксплуатируете, но что вы даете?» 

Подъем по железной дороге на гору и «замечательную панораму» Гонконга, откры-

вающуюся оттуда, Чехов вспоминал позднее в письме сестре из Неаполя в 1891 году после 

посещения монастыря на Везувии. 

Между прочим, тонкая, как бы в восточном стиле зарисовка Гонконга (через окно ил-

люминатора) присутствует в рассказе «Гусев» — первой публикации Чехова после путеше-

ствия. Вот она, если опустить диалог героев, находящихся в лазарете: 

«Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не сердится <…>. Круглое окошечко 

открыто, и на Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голоса, шлепанье весел о во-

ду… Под самым окошечком кто-то завывает тоненьким, противным голоском: должно быть, 

китаец поет. 
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— Да, вот мы и на рейде, — говорит Павел Иваныч, насмешливо улыбаясь. — Еще 

какой-нибудь месяц, и мы в России <…>. 

Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрачной нежно-бирюзовой воде вся 

залитая ослепительным, горячим солнцем качается лодка. В ней стоят голые китайцы, протя-

гивают вверх клетки с канарейками и кричат: 

— Поет! Поет! 

О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой катер. А вот еще лодка: сидит в 

ней толстый китаец и ест палочками рис. Лениво колышется вода, лениво носятся над нею 

белые чайки. 

«Вот этого жирного по шее бы смазать…» — думает Гусев, глядя на толстого китайца 

и зевая. Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находится в дремоте». 

Любопытно, что всего за год до Чехова Гонконг посетил Джозеф Редьярд Киплинг 

«обратным маршрутом» из Бомбея через Азию и Америку в Великобританию. Ему было все-

го 25 лет, он навсегда покидал Индию, впечатления о которой дали ему столько пищи для 

творчества, оцененного в конце концов Нобелевской премией (1907 г.). Подданный британ-

ской короны, «англоиндус», то есть англичан, родившийся в Индии, он чувствовал себя в 

Гонконге как дома. Поэтому его наблюдения о Гонконге глубже и насыщеннее, да и был он 

там дольше. Киплинг ходил по тем же улицам, что и Чехов, также взбирался на поезде-

фуникулере на гору Виктория Пик, ездил на «рике» (рикше), посещал тот же самый клуб для 

моряков. Иногда их впечатления совпадают почти текстуально. Вот как у Киплинга: «Еще 

дальше от берега стоят на якоре пароходы. Они не поддаются подсчету, и четыре из пяти 

принадлежат нам <…>. Гонконг раз в десять оживленнее Сингапура. Повсюду что-то строят, 

куда не посмотри, повсюду возвышаются колоннады и купола, дома оборудованы газовыми 

рожками». 

Или еще цитата: «На главной улице почти все дома выходят на проезжую часть ве-

рандами, а европейские магазины словно хвастают огромными зеркальными витринами 

<…>. Гонконг удивляет необычной чистотой, одинаковыми трехэтажными домами и веран-

дами, тротуарами, вымощенными камнями. Мне попалась на глаза только одна лошадь. Она 

присматривала за телегой на приморской улице. Наверху единственными экипажами служи-

ли рикши». 

С чеховскими впечатлениями о Гонконге, точнее, с этой безобидной на первый взгляд 

цитатой из письма Суворину, приведенной выше, связана целая детективная история. 

Впервые на свет само письмо без каких-либо купюр появилось в 1913 году в шести-

томнике писем писателя, изданном в 1912 — 1916 годах под редакцией сестры — М.П. Че-

ховой. Однако после Октябрьской революции оно исчезло из чеховедческой литературы. 

При первом (советском) переиздании писем в 1948 — 1952 годах (в рамках Полного собра-

ния сочинений и писем в 20 томах) абзац о Гонконге был опущен полностью. И лишь в 1963 

году в 12-томном издании сочинений и писем А.П. Чехова, предпринятом «Художественной 

литературой», этот абзац был восстановлен. Надо полагать, последнему способствовала на-

ступившая в СССР «оттепель». Правда, в письме Суворину все-таки осталась одна купюра 

(относящаяся к Цейлону и не восстановленная даже в последнем Полном собрании сочине-

ний и писем Чехова), и с ней могла ознакомиться только горстка избранных, допущенных в 

спецхран Ленинки… 

Политически подкованные современники, конечно, понимают всю подоплеку: иконо-

образный классик, представитель «критического реализма» (по определению А.М. Горько-

го), изрекавший с плакатов агитпропа, что «в человеке все должно быть прекрасно…», ни в 

коем случае «не должен», «не может» восхвалять английский империализм. Тем более ис-

пользовать рабский труд рикши. К тому же в момент подготовки первого переиздания в 

СССР чеховских писем в стране шла «борьба с космополитизмом». И поэтому в духе време-

ни было произведено обычное тогда «литературно-хирургическое вмешательство», которое 

никто и не заметил (или не хотел замечать), разве что какой-нибудь антисоветчик из «Голоса 

Америки». 
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Весьма любопытно, что еще ранее абзац о Гонконге также обходили, причем доволь-

но неожиданным образом. Так, в 1934 году в знаменитой серии «Жизнь замечательных лю-

дей», в книге Ю. Соболева, этот фрагмент довольно полно излагался в раскавыченном виде 

(за исключением упоминания о рикше) с легким сарказмом по поводу чеховских умилений и 

восторгов относительно Гонконга, и делался такой вывод: «Нельзя не расслышать в этих на-

ивных рассуждениях отголосок все еще продолжающегося воздействия суворинской идеоло-

гии. Именно такую «цивилизацию» и защищало «Новое время», отлично понимавшее фило-

софию британского воинствующего империализма, что было тогда совершенно недоступно 

для Чехова». 

Взаимоотношения с А.С.Сувориным — отдельная сага в биографии А.П.Чехова. Как 

справедливо заметил английский славист Д. Рейфилд, если бы письма самого Суворина к 

Чехову удалось найти, то «чеховскую жизнь <…> можно будет переписывать заново». Из-

вестно, что на другой же день после смерти Антона Павловича Суворин послал нарочного к 

М.П.Чеховой, чтобы вернуть свои письма. К тому времени личные взаимоотношения Чехов 

— Суворин едва теплились, а с «Новым временем» произошел полный разрыв. 

Юрий Соболев, знаток творчества писателя, очевидно, знал, что «вождь мирового 

пролетариата», как ни странно, не оставил прямых оценок творчества Чехова, но он пригвоз-

дил Суворина к позорному столбу как «лакея царя». Причем сделал это решительно, по-

большевистски, в некрологе издателю — за то, что тот, некогда либеральный журналист, 

«повернул к национализму, к шовинизму, к беспардонному лакейству перед власть имущи-

ми». Но Ю.Соболев прямо не упомянул В.И.Ленина в этом контексте (хотя и цитировал его 

по другому поводу), тонко объяснив «идейную незрелость» молодого писателя привходящим 

влиянием. Знал он, конечно, и то, что критиков, которые шли дальше и навешивали ярлык 

«мелкобуржуазности» на Чехова, поправлял сам Луначарский (кстати, в далеком прошлом 

посещавший Чехова в Крыму). 

Однако логика Соболева не очень-то «вяжется» с тем образом писателя, который он 

сам создавал. Соболев подчеркивал независимый характер Чехова, его осторожное отноше-

ние к «Новому времени» с самого начала (хотя тот и нуждался в деньгах и по- началу был 

искренне очарован Сувориным), приводил убедительную суворинскую характеристику Че-

хова («кремень-человек»). Не «стыкуется» эта логика и с другими выводами Чехова из того 

же письма. Вот, например, поистине убийственная оценка писателем освоения Россией При-

морья: «О Приморской области и вообще о нашем восточном побережье с его флотами, за-

дачами и тихоокеанскими мечтаниями скажу только одно: вопиющая бедность! Бедность, 

невежество и ничтожество, могущие довести до отчаяния. Один честный человек на 99 во-

ров, оскверняющих русское имя…» 

Как это объяснить «отравлением суворинской идеологией»? 

Может быть, ближе к истине был Леонид Леонов, писавший о Чехове: «Он бесконеч-

но любил свою родину, хотя и не очень часто распространялся об этом <…>. Но, любя свою 

родину, он никогда не льстил ей». 

И не только в этом писатель был искренен, оставался самим собой. Известно также, 

что Чехов был далек от политики, не примыкал ни к каким партиям и при всех своих симпа-

тиях старался сохранить собственную точку зрения. Это было частью его кредо — «по капле 

выдавливать из себя раба». 

Отсюда понятно, что после Сахалина, который Чехов охарактеризовал предельно 

кратко и емко — «ад», Гонконг показался ему неким «оазисом». Именно в этом контрасте — 

колониального Гонконга и «родного» Сахалина, который «весь вполне» принадлежал Рос-

сийской империи с 1875 года (согласно Санкт-Петербургскому договору с Японией), — он 

находил аргументы для возражения попутчикам относительно «экплоатации». 

Следует отметить, что обнародование в последние лет 15 многих купюр из писем Че-

хова (а их, по подсчетам специалистов-чеховедов, насчитывается более 500) вовсе не испор-

тило облик великого писателя. Наоборот, оно сделало его более честным и человеческим. 

Вместе с тем отсутствие до сих пор полных чеховских текстов в академическом издании и 
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собраниях сочинений рождает недоразумения и даже курьезы. Особенно это касается зару-

бежных исследователей творчества А.П.Чехова, не готовых понять советскую цензурную 

казуистику. Они часто не подозревают, что за скромным отточием в скобках, то есть пропус-

ком в тексте, может быть скрыт пассаж посильнее мопассановского. Один из таких казусов 

касается и пребывания Чехова в Гонконге. 

В 2004 году к 100-летию со дня кончины А.П. Чехова книжное обозрение лондонской 

газеты «Гардиан» (3 июля) оповестило мир о неизвестном факте биографии писателя — по-

сещении борделя в Гонконге и утехах с одной из его обитательниц, японкой. 

Но автору публикации было невдомек, что приводимый в подтверждение текст из че-

ховского «Письма другу» относится вовсе не к экзотическому Гонконгу, а к российскому 

Благовещенску, который Чехов посетил по пути на Сахалин. И что все это Чехов живописал 

(и даже проиллюстрировал рисунком) в письме от 27 июня 1890 года все тому же задушев-

ному адресату — А.С.Суворину. 

По выходе из Гонконга пароход «Петербург» попал в жестокий шторм в Южно-

Китайском море. Случилось то, что предвидел Чехов, заочно хорошо изучивший регион, — 

тайфун. 

И поразился, что он не подвержен морской болезни. Вот что вспоминал Михаил, младший 

брат Чехова, об этом эпизоде: «Конечно, Антон Павлович рассказывал о своих впечатлениях 

и в особенности мне по ночам, так как за теснотою квартиры мы спали вместе в одной ком-

нате <…>. Когда он возвращался обратно через Индию на пароходе «Петербург» и в Китай-

ском море его захватил тайфун, причем пароход шел вовсе без груза и его кренило на 45 гра-

дусов, к брату Антону подошел командир «Петербурга» капитан Гутан и посоветовал ему 

все время держать в кармане револьвер, чтобы успеть покончить с собой, когда пароход пой-

дет ко дну». 

Когда шторм успокоился, за борт по морской традиции сбросили завернутого в белое 

полотно очередного покойника — второй раз за поездку. Эти эпизоды произвели сильное 

впечатление на писателя, и, как знать, не они ли стали толчком к созданию рассказа «Гусев», 

который Чехов «зачал» чуть позднее на Цейлоне, там, где «был рай». 

2 декабря 1890 года пароход «Петербург» вернулся в Одессу. Путешествие вокруг 

Азии завершилось. Через три дня «обсервации», то есть карантинной стоянки, пассажиры 

сошли на берег. В тот же день Чехов выехал в Москву. По дороге он дал родным три теле-

граммы, в одной из них писал: «Приходите все встречать. Очень много вещей…» 

Действительно, Чехов привез много сувениров для всех родственников и друзей. 

Многие до сих пор хранятся в чеховских музеях и даже в частных коллекциях. Было и не-

сколько самых любимых, которые потом сопровождали писателя всю жизнь, — в Москве, в 

Мелихове, в Ялте. Один из них — «китайский божок», металлическая фигурка старца (из 

«всякой дребедени», накупленной в Гонконге), всегда стоял перед глазами на письменном 

столе писателя, придерживая своей тяжестью страницы его творений и напоминая о первом 

заграничном визите. 

 




