Огромное Вы делаете дело вашими маленькими рассказиками – возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумёртвой жизни – чёрт бы её побрал.
М.Горький
Как правило, Чехов не дает изображаемым провинциальным городам определенного имени. Этим он показывает обобщенность образов уездных городов и однообразие жизни, протекающей в них. Маленькие города в произведениях Чехова провинциальны не тем, что находятся «в двухстах верстах от железной дороги», а тем, что в них полностью отсутствует культура, что жизнь в них как остановилась. В некоторых рассказах в описании города присутствует один и тот же образ — длинный серый забор с гвоздями, отделяющий город от внешнего мира, не дающий ничему новому, светлому проникать в его жизнь. В мире делаются научные открытия, создаются великие творения, а в палате № 6 вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы. И самое страшное — ничего не меняется: проходит год, другой, десять, двадцать лет, а в городе и в жизни его обитателей все остается по-старому. Для человека, приехавшего из столицы, дико жить в таком захолустье, где нет «ни водопровода, ни канализации», ни культуры. Приезжие жалуются на скуку и однообразие жизни, на что местные возражают, рассказывая о библиотеке, театре, балах, об умных, интересных семьях, с которыми можно свести знакомство. Но потом оказывается, что библиотеки посещают только девушки и молодые евреи, вместо настоящего искусства публике «нужен балаган», а пример образованнейшей семьи — Туркины из рассказа «Ионыч». Движется только календарное время, жизнь состоит из множества пустых, одинаковых дней. Люди бездействуют («Ионыч», «Палата № 6», «Три года», «Справка», «Приданое»).