Впервые опубликован в журнале «Сверчок» № 10 от 12 марта 1886 года под подписью «Человек без селезёнки».
Однажды зимой знакомый Наденьки приглашает ее прогуляться, а затем скатиться с горы на санках. При спуске спутник девушки в шутку шепчет ей признание в любви. Надежда Петровна не в силах понять, то ли ей почудилось это, то ли волнующие сердце слова действительны были произнесены. Чтобы услышать их снова, она соглашается на повторные катания на санках. Ей всякий раз слышится то же самое – и все равно она не уверена: почудилось ей или нет? Спросить у юноши напрямую Надя стесняется. С прошедшей зимой заканчиваются и прогулки. Молодой человек уезжает в столицу. Через несколько лет Наденька выходит замуж, становится матерью, но в душе она бережно хранит воспоминание об этом происшествии.